LOS VELOS DE LA MEMORIA. CAPÍTULO XXV (ULTIMO)

XXV

Mientras en París los jóvenes soñaban con la utopía.

Nicomedes, cuando puso su firma en la escritura, no sintió ninguna sensación especial. Con la parte del dinero que le correspondía del cheque bancario que le había entregado el Notario y que había guardado en la cartera, se pensaba comprar un piso de tres dormitorios en una ciudad residencial a las afueras de la capital y un 850, el último modelo que había sacado la Seat. Los otros dos tercios del importe de la venta serían para sus dos primas. Con esta firma rompía el único vínculo que le unía a aquel pueblo, a donde no pensaba volver y al que realmente nunca le había unido ningún vínculo afectivo. Cuando cerró el portafolios en el que había guardado todos los documentos de la compraventa, sabía que cerraba también el recuerdo de la tragedia vivida por la familia de su abuelo paterno, con el que sólo compartía el nombre.

Cuando el Tribunal Supremo dictó la sentencia definitiva, su padre y su tía, dijeron que no querían nada de lo que había sido de su padre y les cedieron sus derechos a sus primas Rosita y Pilar, y él, que por ser varón, se encargaría de representarlas en la venta de la casa y las fincas que les habían asignado en Recondo.

Nunca lo dudaron, y nada más tener la propiedad, pusieron el cartel de "Se vende" en la casa. La vieja había muerto cuando se enteró del fallo del tribunal, aunque logró su deseo de no salir con vida del Solar. Sus hijas y sus nietos abandonaron la casa y se trasladaron a vivir a la capital. Luego Petronila se trasladó con sus hijos a Plasencia, para estar más cerca de la familia de su marido y alejarse lo más posible del pueblo donde todos los recuerdos eran penosos. Nicolasa fue la más afectada por todo lo ocurrido. Siempre se había visto como la heredera de todo el patrimonio de sus abuelos y ahora, de pronto, unos desconocidos que decían que eran sus primos, se habían adueñado de todo y ella se había quedado sin nada, y no tendría más remedio que pensar en trabajar para poder vivir o buscarse un novio rico que le permitiese llevar la vida para la que había sido educada. El pequeño Julio José, en cambio, lo había aceptado mejor, pensando que volvía al pueblo donde había dejado amigos y donde había sido el centro de la familia, prerrogativa que perdió cuando volvió a Recondo y este privilegio lo tenía en exclusiva su hermana.

No había sido fácil encontrar un comprador para la casa para los nuevos propietarios. En Recondo, la situación económica seguía paralizada porque las autoridades habían conseguido evitar la llegada de las industrias para poder contar con una mano de obra barata a disposición de los terratenientes. Sin embargo, se habían ido arreglando las carreteras, y aquel paraje recóndito ya no estaba tan alejado, con lo que muchos jóvenes se trasladaban diariamente a trabajar a la capital. Además estaba apareciendo una nueva industria para la que Recondo disponía de indudables atractivos: El Turismo. Era un pueblo con historia que no había sucumbido bajo el progreso descontrolado que había asolado la mayoría de los pueblos de la región.

Y algunos con vista comercial iniciaron una paulatina labor para dotar de infraestructuras al pueblo. Y el "Solar" era el sitio ideal para construir un complejo hotelero. Estaba cerca de la plaza, tenía una estructura fácilmente adaptable a las necesidades de un hotel, disponía de un patio que se podía techar para convertirlo en comedor y una corraliza que reunía todas las condiciones para convertirse en un precioso jardín. Y además, decían que tenía una cueva con tinajas, que fue cegada después de la guerra civil, que sería un atractivo turístico más para los visitantes.

Se hicieron los planos, se presentó el proyecto al Ayuntamiento, y después de obtener el visto bueno de la Comisión de Patrimonio de la Provincia, se iniciaron las obras de restauración de la casa conocida como "El Solar", para su transformación en un complejo turístico que conservaría el mismo nombre, en recuerdo de doña Margara, su antigua propietaria, que aún era muy apreciada en Recondo.

Sin embargo al poco de iniciarse los trabajos, se paralizaron las obras por orden judicial. Cuando se estaba saneando la cueva para consolidar los cimientos, en unas de las tinajas, habían aparecido los restos mortales de un varón joven. Según fuentes cercanas a los médicos forenses que se habían hecho cargo del caso, el cadáver se había conservado en un aceptable estado de momificación, porque la tinaja en la que había sido encontrado había sido sellada herméticamente. Habían determinado, a falta de hacer las oportunas verificaciones, que la muerte se debía haber producido sobre treinta años antes, y la causa de la misma había sido el ahorcamiento. Se había iniciado la investigación para determinar la identidad del cadáver, aunque se había decretado el secreto del sumario.

FIN DEL ÚLTIMO CAPÍTULO.

Pero queda el EPÍLOGO, que lo puedes leer

el sábado día 17 de abril

¿NO ME DIGAS QUE NO TE QUEDAN FUERZAS?

LOS VELOS DE LA MEMORIA. EPILOGO.

EPILOGO.

- He vuelto a Recondo para las fiestas de San Roque. Aquí ya nadie me conoce. He cumplido los sesenta; nunca me casé y vivo en Plasencia donde trabajo en la oficina de Correos en el puesto de mi padre. Mis tíos y mi madre murieron hace muchos años. Mi hermana Nicolasa vive en un apartamento en Santa Pola. No tardó demasiado tiempo en olvidarse de Juanjo, su primer novio que dejó en Recondo. No ha tenido hijos y sólo nos hemos visto de tarde en tarde. Al principio solíamos veranear juntos, pero después sólo nos veíamos en los entierros familiares. Ahora ya sólo nos felicitamos por Navidad y me dice que es feliz, y posiblemente sea cierto porque hace dos años murió su marido que era diez años mayor que ella y con el que se había casado porque era muy rico y estaba bastante delicado y no pensaba que fuese a durar tanto.

El pueblo ha cambiado mucho. Yo no había vuelto desde que salimos después de morir mi abuela. Ahora estoy alojado en la habitación número doce, en el "Complejo turístico el Solar" que ahora pertenece a una importante cadena hotelera y tiene la categoría de cuatro estrellas. Es la habitación donde estaba el dormitorio de mis abuelos. Aún se conservan los dos grandes balcones que dan a la calle con las pesadas contraventanas de madera y el techo de bovedillas con las vigas de madera, que ahora están pintadas de color añil. El piso es de tarima y se ha quedado más pequeño porque donde estaba la cómoda han hecho un cuarto de aseo.

Y tenía que volver aquí para terminar este relato. Lo empecé a escribir cuando mi madre era ya muy mayor y se atrevió a contarme lo que había pasado en la familia. Fue cuando nos enteramos de que habían encontrado los restos del tío Nicolás, con lo que se aclaraba el enigma de su desaparición. La caída de la bomba en el patio de la casa, durante la guerra y la posterior clausura de la puerta de la cueva facilitaron la coartada de mi abuela. Cuando se descubrió todo, mi tía Sacra que era ya muy mayor confesó lo que había ocurrido y así pudo morir en paz. Hace unos años, los nietos de los que habían sido condenados por la muerte de mi tío Nicolás, presentaron una demanda judicial para declarar nulo aquel juicio y, según he oído, parece que hace unos meses por fin lo han admitido a trámite.

También mi hermana, en unas vacaciones que pasamos en los Picos de Europa, me contó la historia de su niñez y lo que a ella le fue contando el tío José, el marido de la tía Sacra, que cuando se hizo mayor y apenas si ya podía salir a la calle, y le gustaba que mi hermana Nicolasa le acompañase y entonces le contaba a hurtadillas, las historias de la familia. Esas historias que oficialmente nunca habían ocurrido y de las que nadie se atrevía a comentar nada, cuando vivía mi abuela Margara.

Para contar esta historia - la historia del Solar - que es la historia de la familia, he tenido que ir descorriendo todos los velos que distorsionan la memoria e impiden conocer lo que realmente había pasado.

Primero el gris y sedoso velo del tiempo, que poco a poco había ido borrando los ribetes de los hechos y desdibujando los matices, dejando el recuerdo de estos hechos plano y sin relieves.

Después el oscuro y espeso velo del olvido, que al contrario del velo del tiempo cubrió de improviso todo lo que no nos gustaba recordar, todo lo que nos incomodaba, todo lo que nos hacía daño.

Luego fue el pegajoso y camaleónico velo de la mentira. Mi abuela dedicó toda su vida a cambiar el sentido de lo que había ocurrido. Logró teñir los colores del recuerdo para adaptarlos a sus conveniencias.

También tuve que descorrer el velo pesado y pardo del recelo, tras el que toda la familia procuró ocultar sus miedos y el temor de perderlo todo, el temor a que los demás pudiesen llegar a conocer lo que realmente había pasado, que era una forma que teníamos para defendernos de nuestros fantasmas.

Pero uno de los velos que más me costó descorrer fue el velo ruin y tornasolado del resentimiento; ese velo que solo deja traspasar las imágenes que nos muestran lo malo de los demás y se hace tupido cuando miramos a nuestro interior, y que nos hace creer que todos nuestros males vienen del odio de nuestros enemigos y nunca de nuestros propios errores.

Y, por fin, el frío y negro velo de la venganza, que arropó a mi abuela Margara durante toda su vida. Ese velo con el que fue tapando toda la suciedad de su alma para dejar traslucir sólo el mal que recibió y que era necesario que recibiese el castigo merecido.

He vuelto aquí para cerrar el círculo; para descorrer el último velo. El aterciopelado y púrpura velo de la distancia, que había difuminado las lindes de mi memoria y me había hecho olvidar esos pequeños detalles que identifican la realidad. Y para eso he vuelto a Recondo, porque sólo en esta habitación podía terminar el relato. Tenía que volver para terminar de contar lo que había pasado. Contarlo sin apasionamiento, procurando no juzgarlo, intentando comprenderlo, aunque no lo pueda justificar. Y tenía que contarlo todo, porque pienso que ésta es la única forma de terminar con la cadena de venganzas que hizo de aquel tiempo, un tiempo de amargura. Un tiempo que Dios quiera que nunca vuelva.

Fueron tiempos en los que las bajas pasiones y las ambiciones personales aparecieron como ideales patrióticos o convicciones religiosas con las que se justificaron los hechos más reprobables por la época en la que les había tocado vivir.

Yo, como mi hermana, tampoco tengo hijos; no he vuelto a saber nada de los primos de la otra familia de mi abuelo, desde que vendieron todo lo que habían heredado; es posible que con nosotros también mueran las generaciones que convivieron con el odio y el deseo de venganza y lleguen nuevos tiempos de esperanza, aunque en esto, tampoco puedo ser demasiado optimista.

El complejo ha quedado precioso; han querido respetar la estructura de la casa cuando nosotros vivíamos aquí. Aún me parece que en cualquier momento va a salir al corredor mi abuela Margara dando órdenes a las camareras del hotel. Pobre mujer. Toda su vida vivió amargada. Una amargura que se había iniciado al salir del Solar de la mano de su madre cuando aún era muy pequeña y no terminó hasta que volvió a salir camino del camposanto. Todo su tiempo estuvo marcado por las sucesivas venganzas que jalonaron su existencia. Y para terminar, la venganza del destino. Pero esta venganza no fue dulce para nadie. Fue entonces cuando todos nosotros pudimos degustar lo amargo que puede llegar a ser el sabor de la venganza.

Y quiero que este relato sirva como homenaje y desagravio a dos personas que fueron las víctimas inocentes de todo lo ocurrido. Una víctima por cada bando. Don Filomeno, el viejo cura que había dedicado toda su vida a ayudar a todos, y fue el primero que cayó, víctima de un odio sin sentido e irracional.

Y don Gregorio el maestro. También como el cura, fiel a sus principios y a sus ideas, que siempre quiso un mundo mejor para los más desfavorecidos; que no quiso nunca hacer daño a nadie, y que también sucumbió a un odio irracional, pero posiblemente más culpable.

Ya es de noche. He vuelto de la procesión de San Roque y después he cenado aquí mismo, en el jardín, en una mesa junto al brocal del pozo, debajo de la higuera ya casi centenaria, donde hace muchos años jugaba de pequeño.

Ahora estoy haciendo la maleta; mañana temprano me marcharé y probablemente no volveré más por Recondo. Tengo abierto uno de los balcones de la habitación y, a lo lejos, se oye la algarabía de las atracciones del recinto ferial y la orquesta que anima la verbena que se celebra en la plazuela junto a la ermita del Santo.

Mientras me tumbo en la cama y procuro dormirme, pienso que dentro de unos pocos años todos los protagonistas de este relato habremos muerto y ya nadie recordará nuestra historia, pero entonces, aquí seguirá el Solar como testigo mudo de aquellos tiempos de venganzas y amargura.

Recondo, 16 de Agosto de 2008.

FIN DE LA NOVELA.

¿OS HA GUSTADO?

¿QUÉ TE HA PARECIDO LOS "VELOS DE LA MEMORIA"?

Ayer publiqué el epílogo de mi novela "Los Velos de la Memoria". Durante los meses que ha durado su publicación, he recibido algunas opiniones de los lectores, la mayoría de ellas positivas, pero no significativas por su exiguo número. 

He querido compartir con todos vosotros esta novela a través del blog, porque estimo que es una forma de dar lo que uno tiene para que los demás puedan disfrutarlo. Por otra parte, tampoco es un acto altruista, porque su valor es mínimo -estoy hablando desde el punto de vista económico- porque ya se sabe que "el necio confunde valor y precio" y yo me doy por satisfecho y bien pagado si algunos de vosotros ha pasado unos buenos ratos leyendo lo que yo he escrito.

Me gustaría que a través de los comentarios me diéseis vuestra opinión, que para mí es muy importante; y si es positiva os amenazo con publicar otra pequeña novela que tengo escrita y que se titula "La Boda". Pero de ésto ya os hablaré otro día.

Lo dicho, espero vuestros comentarios. Muchas Gracias.

Nota: La foto no tiene nada que ver con la novela. Como podéis ver es un montaje con el conocido cuadro de Dalí y una vista de mi pueblo que, pensándolo bien, también podría ser "Recondo" el pueblo donde se desarrolla la acción de la novela.

¡QUE DIOS NOS COJA CONFESADOS!

Ayer mi amigo Elpidio estaba más enfadado que de costumbre. Según me dijo, era el 20 aniversario de la Cadena Tele5 y se había obligado a ver durante todo el día esa cadena para conmemorar la efeméride. Y claro, una sobredosis es una sobredosis, y eso no hay cuerpo que lo aguante.

Yo enseguida le diagnostiqué que sólo era un abuso de “esperpento”, que como todos saben no es nada más que una deformación sistemática de la realidad, recargando sus rasgos más absurdos.

No paraba de repetir que era imposible que nadie con una mediana capacidad mental, pudiera seguir más de minuto y medio uno de esos programas que ofrece la cadena.

Yo le tranquilicé, porque ya se sabe que no hay mal ni bien que dure más de cien años, y ya sólo nos quedan ochenta.

Él se preguntaba cómo se las habrían arreglado para unir a esa pléyade de fantoches que son capaces de subvertir todos los valores. Las Karmeles, Lidias, Milas, y los Quicos, Jorjejavieres y Matamoros, se esfuerzan todos los días en hacer que el paradigma del buen gusto, de la sensatez, de la distinción, de la cultura, del glamour, de la elocuencia y del refinamiento de su estrella “la Belén” esté consiguiendo sonrojar a todo un país, con el agravante de que esa “buena madre” se ha convencido a sí misma de que es todo eso, y mucho más: es el ejemplo a seguir y se considera la portavoz y representante del pueblo.

Yo le dije que tenía razón, que a poco que nos descuidemos, los políticos, los periodistas (los que se llaman de verdad) los comunicadores, los educadores y todo el pueblo, se van a terminar pareciendo a Belén Esteban, y entonces, ¡Que Dios nos coja confesados!