EL CHAMARILERO

Desde muy pequeño acostumbré a seguir a mi abuelo por los caminos polvorientos del centro de la meseta. Él iba siempre en un tílburi reconvertido en carromato donde escondía su preciada mercancía. Sólo parábamos en los pueblos deshabitados en los que solíamos encontrar sólo fantasmas del pasado y hologramas que deambulaban de acá para allá, siempre sin rumbo fijo, camino a lo desconocido.

Mi abuelo me decía que allí, algún día, encontraríamos a sus verdaderos clientes, que le comprarían todas las existencias. Yo, que aún era pequeño, no entendía muy bien lo que mi abuelo quería decir, pero asentía, posiblemente por ese respeto reverencial a los mayores que me inculcaron desde niño.

Cuando llegábamos a la que había sido la plaza del pueblo, mi abuelo tiraba del ramal y la “Remolona”, una borrica muy delgada, ya casi acostumbrada a no comer, se detenía en seco. Él se bajaba del tílburi, me cogía de la cintura y me ayudaba también a bajar a mí. Miraba alrededor, se quitaba la gorra que siempre llevaba ladeada sobre la sien izquierda, se limpiaba el sudor y mirando al cielo, lanzaba su mismo mensaje:

- ¡El chamarilero, compro sueños viejos! ¡No importa que estén usados, y pago al contado!

Luego, cuando había pasado un tiempo, poco por lo general, gritaba su otro comunicado:

- ¡También vendo sueños a estrenar, sueños reparados y garantizados por toda una vida! ¡Tengo sueños para mocitas de buen ver, para madres primerizas, para jubilados sin esperanzas y para políticos honestos!

Por lo general nadie solía responder; pero un día, en un pueblo perdido entre un valle sin río y unas montañas de imperceptible pendiente, donde apenas si el camino dejaba pasar nuestro viejo carromato, un pueblo de sólo ocho o nueve casas todas en ruinas, sin puertas ni ventanas, un pueblo donde únicamente quedaban en pie unas piedras de lo que habían sido los arranques de la torre de la iglesia; por detrás de la tapia de lo que un día pudo ser un aprisco, apareció un hombre de pelo cano, de una edad imposible de precisar, con un callado de pastor en la mano y caminando a duras penas, que se acercó a mi abuelo.

- Yo tengo un sueño muy bonito y no tengo a nadie a quien dejárselo.

- ¿Cuánto quiere por él?

- Mi sueño no tiene precio, se lo quiero regalar a este niño de ojos con luz y con ilusión en su cara. Nadie mejor que él lo podrá vivir.

Desde entonces sigo recorriendo los caminos de mi pequeño mundo, buscando otro niño para que pueda seguir viviendo el sueño que a mí me regaló un hombre muy viejo en un pueblo casi deshabitado cuando yo acompañaba a mi abuelo en lo que él llamaba tílburi y no era más que una destartalada tartana, donde guardaba su preciada mercancía de hermosos sueños irrealizables para personas sensatas, solo útiles para soñadores empedernidos y para jóvenes enamorados.

EL APARTAMENTO

- Las sales marinas y los primeros rayos del sol cuando empieza a clarear el día son el mejor remedio contra la osteoporosis.

En realidad no se lo había dicho ningún médico, pero le pareció haberlo oído en algún programa de televisión, de esos en los que la gente hace preguntas tontas a un presentador que no tiene ni idea, en vez de irse a un profesional para solucionar su problema. 

Pero esa no era la cuestión. Él lo que quería era un apartamento en la playa y como no se atrevía a reconocer que sólo era un capricho, no paraba de buscar argumentos para justificar la decisión que ya había tomado.

Su mujer, que siempre había demostrado bastante más criterio y sentido común, le decía, con mucha razón, que lo de comprarse algo en Tarifa era una barbaridad, y más porque el motivo de que tuviese que ser allí, precisamente, era porque había visto una fotografía preciosa de una chica en bikini haciendo surf sobre unas olas de más de dos metros. 

- ¡Como que va a estar allí, esperando a que tú vayas a verla!

Él argumentaba que los fuertes vientos de la zona y la gran concentración de yodo en las aguas eran la mejor receta para curar su artrosis. Cosa, por otro lado, que tampoco nadie le había sabido documentar, sobre todo porque nadie le había diagnosticado esta enfermedad.

Ni todas las pacientes reflexiones de su mujer, ni la intervención conciliadora de sus hijos, lograron disuadirle de su decisión; tan sólo admitió buscar un lugar que no estuviese tan lejos, y eso porque se dio cuenta que la fotografía de las olas estaba hecha hacía ya quince años y la chica del bikini debía pasar ahora de los cuarenta.

Sin embargo, veinte años después, cuando ya había renunciado a comprar su apartamento en la playa,  y aunque nunca más se había atrevido a comentarlo con su mujer, él solía soñar, muy a menudo, con aquella chica, y  en sus sueños seguía luciendo su bikini en un cuerpo perfecto de no mas de veinte años.

LA BODA DE PAPÁ.

- Pasa, hijo, te estaba esperando.

- ¡Hola, papá! Te he llamado antes, porque no sabía si pensabas salir esta mañana.

- Pues sí, tenía pensado salir para hacer algunas compras, pero si mi hijo quiere hablar conmigo, no hay nada más importante...

- Te encuentro muy bien... tu cambio de imagen ha sido espectacular... estás mucho mejor sin la barba canosa que te hacía mucho más viejo... te has quitado, por lo menos, de ocho a diez años... Nada, que estás como un chaval...

- Gracias, Miguel, te agradezco mucho tu opinión... tú, en cambio, me tienes preocupado, te has descuidado un poco, trabajas demasiado y estás algo demacrado, tenías que divertirte un poco más, ahora que eres todavía joven...

- ¡Qué cosas tienes, papá! Si yo no me ocupo de la fábrica, ¿quién lo va ha hacer? Parece que ya no te acuerdas de cuando tú vivías sólo para el trabajo... Sobre todo desde que faltó mamá...

- Pero tú todavía tienes a Matilde... que, por cierto, el otro día me dijo que estaba preocupada porque no te hacías la revisión médica desde hace dos años...

- Son cosas de mujeres, que no pueden remediar su instinto maternal, pero no te preocupes que yo me encuentro bien...

- Me alegro, hijo, me alegro, yo lo único que quiero es que estéis todos bien....

- Me estoy fijando que también has hecho cambios en la casa... estos sillones son nuevos... y esos cuadros, que has puesto donde estaban los retratros de los abuelos, son preciosos... conjuntan perfectamente con las cortinas y el tresillo... tú nunca te habías ocupado de estas cosas....

- Ni ahora tampoco. Son cosas de Mari Pili. A ella se le da muy bien la decoración... Un poco caro me han salido, pero ella dice que son una buena inversión, porque son de un pintor muy cotizado que ya ha expuesto en Ansorena, y que el mes que viene lo va a hacer en Nueva York...

- De eso, quería yo hablarte...

- ¿De Nueva York?

- No, de Mari Pili... Vengo, también, en representación de Elena y de Emilio, como soy el mayor, me han comisionado para hablar contigo...

- Pues soy todo oídos... tú, dirás...

- Elena nos ha dicho que piensas casarte con Mari Pili... ¿Es verdad, papá?

- Pues sí, es verdad. El mes pasado le propuse matromonio y me ha contestado que sí... Nos casamos dentro de tres meses, concretamente el día 15 de marzo, a las doce de la mañana en el Ayuntamiento... ya he hablado con el concejal de cultura y está encantado con presidir la ceremonia...

- ¡Papá!...¿Sabes, lo que vas a hacer? ¿Piensas que Mari Pili está enamorada de tí? ¿Tú crees que eso tiene futuro?...

- Más despacio, más despacio, Miguel; no hagas tantas preguntas seguidas, que no sé si voy a ser capaz de recordarlas todas... Sí, sé muy bien lo que voy a hacer... Desde que murió tu madre, y sobre todo, desde que me jubilé y os dejé a vosotros el negocio, me estaba muriendo de asco en esta casa... al principio, iba de vez en cuando por la fábrica, pero enseguida comprendí que allí sólo incordiaba... y un día vino por aquí Mari Pili con tu hermana... ya la conoces, es una chica muy simpática... y además está como un tren...

¿Y por qué crees que ella te ha dicho que sí?

- Pues muy sencillo porque, como tú has reconocido, estoy hecho un chaval con mi cambio de imagen... No, hombre, no. Porque soy una persona simpática, educado, con don de gentes, cosmopolita... y porque tengo el dinero suficiente para darle una vida que no le podría ofrecer ninguno de los amigos que conoce... ¿La otra pregunta era que si ésto tiene futuro?... como mucho... ocho a diez años... porque yo no pienso que vaya a durar mucho más....

- Pero, papá, sí sólo tiene veintiocho años... ¿De verdad piensas que puedes satisfacer todas, todas, sus necesidades?

- Ella dice que sí... y una de dos, o es sincera... o sabe mentir muy bien...

- Papá, yo pensaba que tu siempre habías sido una persona sensata y equilibrada, pero ahora creo que te has vuelto loco... ¿No te das cuenta que estás haciendo el ridículo? ¿No ves que es patético que, a estas alturas, te quieras agarrar a una quimera ridícula, que te va a poner en evidencia ante todo el mundo...? Si quieres darte un homenaje y disfrutar de una mujer joven estás en todo tu derecho, pero para eso no tienes que casarte... Hay muchas que por unos cuantos euros te van a dar todo lo que quieras... y al día siguiente si te has cansado de ella contratas a otra... Pero casarte con una chica que solo te acepta por tu dinero... ¡Vamos, papá! Despierta de uina vez y comportate como la persona sensata que siempre has sido....

- Vaya, por fin te has atrevido. Ya era hora que tuviese las agallas de hablar como un hombre. Alquien te habrá tenido que obligar mucho para que te atrevas a hablarme así.... Pues sí, posiblemente me esté volviendo loco... es posible también que esté haciendo el ridículo delante de todo el mundo y que pueda resultar patético para mis hijos... Esos hijos que han tenido que esforzarse tanto para conseguir todo lo que tienen... Esas carreras en universidades privadas que nunca han ejercido porque se hicieron cargo de la empresa de papà... Esas casas que os regalé a cada uno cuando os casasteis... Esos hijos que han ensañado a mis nietos que se tienen que acordar de mí, sobre todo, cuando necesiten dinero... Sí, posiblemente, pueda resultar patética toda mi vida que he dedicado a trabajar y a buscar un bienestar para mi familia... ¡realmente ha sido patética!..

- No te pongas así, yo... nosotros... sólo pensamos que lo debías pensar mejor....

- Sí vosotros pensáis que ya soy demasiado viejo, que soy un estorbo y que lo mejor que podía hacer es morirme de una vez... Ser tan inteligente como vuestra madre que tuvo la legancia de morirse cuando ya no la necesitábais y antes de necesitaros a vosotros... ¡Ella sí fue inteligente..!

-Por Dios, papá, no saques las cosas de quicio, tu estás bien y puedes durar todavía muchos años... y nosotros nos alegramos de ello...

- Os alegrais pero apenas si os acordáis no de visitarme, sino incluso de preguntar por teléfono si necesito algo...

- Mira, papá, posiblemente tienes razón en decir que te encuentras muy solo en esta casa... realmente todos estamos muy ocupados en el trabajo y apenas si tenemos tiempo para dedicarnos a nuestras propias familias... pero sería cuestión de organizarnos para reunirnos más a menudo... pasar más tiempo juntos... tus nietos podrían beneficiarse de todos tus conocimientos...

- Vale, Miguel, vamos a ser sinceros... Efectivamente, vosotros tenéis bastante con el trabajo y vuestras familias, y estáis deseando que haya alguna fiesta para descansar, vuestros hijos sólo se acuerdan de mí cuando necesitan financiación y “pasan”, como dicen ellos, de las batallitas del abuelo... ¡vamos a dejarlo así!... Vosotros ya tenéis vuestra vida y a mí se me está terminado la mía... ¡Dejadme que la pase lo mejor posible! ¿Por favor?...

....-¿Pues qué quieres que te diga? Que tienes razón papá... Yo no estaba muy de acuerdo con venir hoy a echarte un sermón... Pero ya conoces a Elena... ella no ha logrado asimiliar que su mejor amiga vaya a ser ahora su madrastra... Pero no tendrá más remedio que aceptarlo. Seguro que sólo es cuestión de tiempo...

- Eso espero, hijo, eso espero...

- Por cierto, ¡Cómo vas a presumir de mujer con tus amigotes! Pienso que no deberías frecuentar las antiguas amistades, porque ellos, a lo mejor, no te lo perdonan pero, desde luego, sus mujeres seguro que no.

- Gracias, hijo, no sabes cómo agradezco tus palabras... Ven aquí y dame un abrazo..

- Como siempre, papá, terminas saliéndote con la tuya...

- Estoy pensando, Miguel, que ya que has venido te podía invitar a comer. Vamos a tomarnos un arroz con bogavante, y después brindaremos los dos, con un buen cava, para que a Mari Pili no se le olvide mentir.

EL TERTULIANO

Cándido Juverias Redondo nunca había tenido suerte. Desde pequeño, en su casa, le tocaba siempre cargar con los trabajos más pesados y tenía que estar dispuesto siempre a cumplir las ódenes no sólo de sus progenitores, sino incluso de sus hermanos mayores.

- ¿ Cómo hay que decirte que tienes que recoger todos los chismes de la habitación de Onofre?

Después, en el Colegio siempre era el encargado de borrar la pizarra y recoger las tizas que se le caian al maestro. 

En los guateques era el que ponía los discos. A él le gustaban las canciones de Rosalía pero siempre terminaba poniendo las del Duo Dinámico, para garantizarse la invitación para el próximo guateque. En uno de ellos conoció a Maria Eulalia, que tenía gafas y le gustaban los Beatles y después de coincidir varios sábados le acompañò hasta su casa y cuatro años después se casaron en la Parroquia de San Evaristo, a la que pertenecía Laly - como llamaban a Maria Eulalia sus amigos - después de un noviazgo bastante insulso en el que no hubo las románticas aventuras que había leido a hurtadillas en las novelas que le cogía a su hermana Elvira.

Había hecho la mili en el Regimiento de Infanteria Inmemorial número uno, y salió a cinco guardias de media a la semana. Le arrestaron diez veces, nueve de ellas por causas ajenas a él y se licenció una semana después que su reemplazo por haber llegado tarde al toque de retretra del último día.

Entró a trabajar en una empresa de calderería propiedad de un tio del hermano político de su abuelo materno y después de haber pasado por todos los puestos de meritorio llegó a integrarse en el equipo de proyectos gracias a su facilidad de aprendizaje en la informática que por aquellos tiempos iniciaba su vertiginosa incorporación a los sistemas operativo de la empresa.

Primero naciò Jorge Eduardo, luego Alejandrina-Eulalia y cinco años más tarde Vanesa por un fallo de cálculo en las prescripciones del ginecólo de Laly.

Cándido Juverias Redondo nunca tuvo suerte pero siempre había tenido un buen caracter que le había proporcionado una gran cantidad de amigos y un sincero reconocimiento de todos ellos. Económicamente se fue defendiendo, más por la habilidad de su mujer en la administración, que por la cuantia de sus ingresos. Habían conseguido una vivienda de protección oficial por la que tenían que pagar diez mil pesetas al mes durante veinticinco años y en los ultimos tiempos parecía que el mal fario se había olvidado de él.

Eduardito y Lalita se defendian con sus estudios en la Universidad y Vanesa no desentonaba en su primer año de Instituto.

- Cándido, pase por el despacho de Dirección, que quiere verle D. Gumersindo.

D. Gumersindo era el hijo del tio del hermano político de su abuelo materno, que desde que murió su padre se había hecho cargo de los destino de la empresa de caldereria. No había terminado sus estudios de ingeniería técnica pero tenía muy claro que era absolutamente necesaria una regulación de empleo para garantizar la viabilidad de la empresa. 

- ¡ Pase, pase, Cándido ! ... Pero, sientese, que Vd. es de la casa...

Las palabras sonaban como huecas y se notaba que lo estaba pasando francamente mal, a pesar de que su imagen era la tópica de un ejecutivo moderno, aparentemente insensible, que se esforzaba por aparentar tranquilidad.

- Cándido, Vd. ha sido uno de los pilares en los que se asentó nuestra empresa. No sólo gozó de la plena confianza de mi padre, sino que gracias a Vd. se inició una política de renovación tecnólògica que nos ha permitido afrontar con éxito la feroz competencia del mercado actual...

Sus palabras las iba recitando como un guión previamente escrito en el que se había cuidado minuciosamente que ni sobrase ni faltase ninguna. Tragó saliva, esbozó un sonrisa forzada, que más pareció una mueca. y prosiguió:

- Nadie mejor que Vd. conoce la actual situación. Ya lo hemos hablado en varias ocasiones. La llegada de las multionacionales y la actual competencia nacional nos obliga a tomar drásticas medidas para salvar lo verdaderamente importante: nuestra Empresa...      

¿ Cuantos años tiene Vd. ya, Cándido ?

- Cincuenta y cinco...

- Pues mire, Cándido, el motivo de esta entrevista es trasmitirle una propuesta que le ruego estudie con calma... y lógicamente sin ninguna prisa... porque, como ya le he dicho, Vd. es de la casa y de ninguna manera quiero que piense que ésto es un ultimatum... Como le decía, quiero que piense la siguiente propuesta:

Cándido no lograba creerse lo que estaba oyendo. Efectivamente era él. No estaba soñando, el mismísimo Director Gerente, Gumer, el primo del hermano político de su abuelo, al que le había enseñado lo poco que había sido capaz de aprender de la empresa le estaba dando la boleta de una manera indecente.

- Hemos estudiado su situación - siguió oyendo como si lo estuviese soñando - Por los años que lleva cotizados puede acogerse a los dos años reglamentarios de paro que no tendrá ningun problema para que se lo amplien a otros dos más y después conseguir una pensión no contributiva por un año hasta llegar a los sesenta, cuando puede acogerse a la jubilación anticipada. Además le ofrecemos una indemnización voluntaria de diez millones de pesetas que le ofrecemos a Vd, Cándido, en reconocimiento a su impecable trayectoria en la Empresa, y que no dudo que Vd. valorará y que le ruego no comente con sus compañeros porque le estamos ofreciento un trato de privilegio, como ya le he dicho, sólo en consideración a ser uno de los que más han contribuido a la modernización de la empresa...

Aunque no había prisa, a los cuarenta y cinco días salía de nuevo del Despacho del casi pariente de su madre, con un cheque nominativo de diez millones y una bandeja de plata en la que habían gravado su nombre, el de la empresa y la fecha del 23 de Octubre de 1997, que era el día oficial de su despido y para más señas festividad de San Servando.

A Cándido, hijo de Genaro Juverias y de Clotilde Redondo, una vez más, se le había alejado la suerte, pero no por ello le había cambiado el carácter. Estaba seguro que las buenas artes administrativas de Maria Eulalia serian capaces de conseguir que la armonia familiar no se resintiese por la nueva situación laboral.

Se propuso que su incorporación a la E.P.P.(Empresa Pública del Paro) no le condicionaría en  los demás aspectos de su vida. Siempre había presumido de tener muchas aficiones y ahora estaba decidido a no agobiarse con la idea de encontrar un nuevo trabajo aunque, por supuesto, nunca renunciaría a esa posibilidad.

En los meses siguientes organizó el album de sellos que tenía olvidado desde hacía veinte años. Ordenó, clasificó y archivó todos los contratos, escrituras y demás documentos que desde siempre estaban en ese cajón de la libreria del salón y que nunca se había atrevido a vaciar. Hizo unos albumes preciosos con las fotografias de los niños poniendo ingeniosos "pies" debajo de cada una de ellas.

Mientras tanto empezó a leer esos libros, ya casi olvidados, que le habían ido regalando para sus cumpleaños, para los que nunca había tenido tiempo: pero tuvo que desistir porque había perdido vista y le costaba trabajo concentrarse.

Poco después se sacó el abono trasporte y se dedicó a recorrer todos los trayectos de Madrid. En unos meses era, sin duda alguna, uno de los mejores conocedores de todos sus monumentos y era capaz de trazar el mejor itinerario para llegar a cualquier destino.

Pero en ese tiempo, sobre todo, se hizo un verdadero experto en televisión. Se había asociado a Canal Satélite y a Via Digital y consiguió tal habilidad con el mando a distancia que era capaz de seguir hasta cinco programas simultaneamente si eran de variedades y tres más cuando se trataba de competiciones deportivas; aunque nunca había conseguido seguir más de tres películas de intriga  a la vez.

Pero de lo que de verdad, de verdad, llego a saber fue de tertulias. Poco a poco fue elaborando un dosier en el que iba analizando no sólo las personas que asistian sino también sus estudios, ocupaciones, ideologias políticas, tendencias religiosas, etc., etc...

Los más apreciados, según sus conclusiones eran los artistas, algo rojillos y descreidos y que siempre estuviesen en desacuerdo con lo que se trataba ese día en la tertulia.  Claro que refiriendose a lo que él llamaba "tertulianos profesionales" porque entre los "amateurs" se cotizaban mejor los que eran capaces de contar con la mayor desvergüenza las causas de sus divorcios, los motivos de sus infidelidades o las consecuencias de sus deslices.

Pero descubrió que en todas las tertulias se daba un denominador común. Podría faltar el catedrático engreido, el periodista sabelotodo, el actor progre, la folclórica restaurada, el deportista sonriente, el cura del opus, el filósofo ocurrente, el médico escéptico, el cantante repipi, el Padre Apeles o Pitita Ridruejo, pero desde luego, en ninguna tertulia, por lo menos en ninguna tertulia que se precie podría faltar el marica. Y no un catedrático, o un médico, o un actor, o un deportista, o un cantante o un cura, o un filósofo homosexual, no; lo que no podía faltar en una buena tertulia era, eso, un maricón, que no necesitaba tener más méritos que el ser capaz de que todo el auditorio no tuviese ninguna duda de sus tendencias sexuales.

Y a Cándido se le encendió esa lucecita que todos llevamos encima de nuestra cabeza y que sólo se enciende una o dos veces en la vida.

Se puso a régimen, perdió quince kilos hasta que se le quedó cara de panoli distraido, se hizo colocar un postizo que le caía hacia la frente lo que le permitía retirarselo constantemente con un movimiento sincronizado de su mano derecha con un leve desplazamiento hacia atrás de su cabeza, se compró unas camisas de seda haciendo juego con unos pantalones ajustados, se colocó un anillo de diseño en el dedo meñique de la mano izquierda, se cambió el reloj a la mano derecha y se colgó al cuello un collar de oro con una cruz de rubies y brillantes y se fué a ver a un antiguo compañero del Inmemorial número uno, que trabajaba de realizador en una cadena privada, atipló todo lo que pudo su voz y empezó a poner a parir a todo el que era conocido, sin excepción alguna y muy especialmente a los otros maricas de las tertulias.

Se había acordado de que cuando era pequeño y llegaba la Navidad se puso de moda lo de: si quiere tener tranquila su conciencia : " ¡ siente a un pobre en su mesa ! "; ahora el "slogan" se había transformado ligeramente : si quiere que su programa alcance los máximos topes de audiencia: " ¡  Siente a un marica en su tertulia ! "...

- ¡ Candy , han llamado, Maria Teresa Campos, Ana Rosa Quintana, el Cantizano, el de la Noria, la de Gente de TVE, el de "Está pasando" y la Rosa Villacastín para ver qué días tienes libres para invitarte a sus programas ! Los de Tele 5 insisten en que cuando quieras te preparan el debate con el Peñafiel, y que por el precio no hay problema...