LOS TAMICES DE SÓCRATES

Ilustración de La Vanguardia.

Hace ya unos meses que nuestras vidas están cambiando. Vivimos arrastrados por una segunda ola de la pandemia que parece dispuesta a ser aún más grande que la primera. Estamos confinados en casa, no por la decisión de los políticos, que también; sino por el miedo propio a un contagio que cada vez parece más amenazante. Vamos siendo mayores, y ahora ya empezamos a reconocerlo, y se nos antoja que el peligro está más cercano. Hace ya varios meses que no nos reunimos a cenar con los amigos. Los hijos no pueden visitarnos por el aislamiento perimetral y nos tenemos que contentar con ver a los nietos en las videollamadas con el móvil. Hasta lo vecinos nos llaman por teléfono porque no se atreven a llamar a la puerta para preguntarnos cómo estamos por miedo a un posible contagio.

Y además no podemos ver la televisión por el lamentable espectáculo que nos ofrecen políticos y periodistas que solo se preocupan de atacar a los contrarios en vez de ocuparse en buscar soluciones a los graves problemas que nos acechan.

Nuestro mundo se está haciendo cada vez más pequeño. Hasta tenemos que hacer un circuito en el piso para andar unos kilómetros diarios porque tenemos metido el miedo en el cuerpo y hasta salir a dar un paseo a la calle nos asusta.

Es verdad que de vez en cuando nos hablamos por teléfono, y que nos mandamos mensajes por Whatsapp, pero nos falta el calor de los abrazos y el contacto cercano que parecía que nos hacía más humanos.

Además, como dicen, la distancia es el olvido. Ahora, recluidos en nuestras casas, solo recibimos la influencia maligna de los medios de comunicación y cada vez nos vamos haciendo más intransigentes y más radicales. 

A veces ya no nos reconocemos en esos mensajes que enviamos, “reenviados”, que seguro no nos hemos parado a pensar todo lo que allí se dice. Porque no es lo mismo un diálogo en el que puedas disentir de lo que dice tu interlocutor a un mensaje escrito, al que es mejor no contestar para poder seguir siendo amigos.

Cuentan que Sócrates aconsejaba a sus discípulos hacer la prueba de los tres tamices, antes de propagar una información: el tamiz de la verdad; no trasmitirla antes de verificar su veracidad. El tamiz de la bondad, difundirla solo si puede hacer bien al que lo recibe y, tercero, el tamiz de la utilidad: preguntarnos si esa información es útil para el que lo recibe. Si no, decía Sócrates, podemos estar trasmitiendo una noticia falsa, que no hace ningún bien a nadie y que además no tiene ningún utilidad. ¡cuanta falta hacía que muchos informadores se aplicasen estos tres tamices que aconsejaba el antiguo filósofo griego.

Esta maldita pandemia nos ha recluido en casa, nos ha alejado de nuestras familias y de nuestros amigos, pero a lo mejor es una buena oportunidad para escuchar los consejos de los sabios.

SUICIDIO

“Temo que nuestra relación con los actores políticos empiece a parecerse a la que algunos espectadores mantienen con los participantes de los programas concurso de la tele”

Un artículo de JUAN JOSÉ MILLAS en El País del 16 de Octubre de 2020

Temo que nuestra relación con los actores políticos empiece a parecerse a la que algunos espectadores mantienen con los participantes de los programas concurso de la tele. Que no se valoren sus capacidades, ni su discurso, ni su grado de sensatez o de locura: que solo cuente que nos caigan bien o mal. Y de eso se trata quizá, de que nos olvidemos de las relaciones económicas o de las fuerzas morales o inmorales sobre las que se sostiene la existencia para reducirlo todo a una cuestión de antipatía o simpatía. La política ha dejado de ser un certamen de ideas para caer en un asunto de apegos inconscientes dominados por las adhesiones inquebrantables o los rechazos unánimes. En MasterChef, en La isla de los famosos, en Gran Hermano, etc., lo que cuenta a la hora de alinearse con unos o con otros son los movimientos más primarios del alma.

Ahora da la impresión de que no importa la realidad de la pandemia, no importan los muertos ni las hospitalizaciones ni la parálisis económica ni las peligrosas úlceras aparecidas en la superficie del cuerpo social. Importa quién se lleva al agua el gato de los impulsos viscerales. Nuestra vida cotidiana se parece a una cena perpetua de Nochebuena en la que se discute por discutir, por aliviar tensiones de carácter personal acumuladas a lo largo del año en el trastero de la conciencia. Se trata de llevar la razón aun a costa de perderla en la hoguera verbal atizada alrededor de la fuente de los langostinos o del cordero. Los niños, todavía despiertos, observan el espectáculo y toman nota de cómo triunfar en la vida familiar. Esa pelea, una vez al año, no hace daño, pero prolongarla sine die en medio de una situación tan grave como la que nos ha tocado vivir resulta suicida.

RELATOS PARA MAYORES X

Y este es el segundo relato del año 2016, que como he dicho, tampoco fue seleccionado, titulado

LA ASESINA

Después de tanto tiempo, hoy, sin ningún género de dudas, sé quién es mi asesina.

La conocí hace tanto tiempo que ya apenas si puedo recordar, y me la presentó un amigo común que era un poco bizco del ojo izquierdo y que por entonces se dedicaba al estraperlo. Yo, en mis ratos de ocio, que no eran demasiados, me entretenía en ensogar asientos de anea y luego me los vendía ese amigo, que como he dicho, me la presento, un día de mayo que casualmente había nevado en mi pueblo; cosa bastante extraña y que no había ocurrido nunca antes, según me aseguraron después mis vecinos, ya muy ancianos, que siempre estaban sentados en la puerta de su casa hablando mal de todos los que pasaban por allí, y que cuando no pasaba nadie, cosa bastante habitual, hablaban de meteorología y de los tiempos mozos, en que habían sido los dos jóvenes más apuestos y codiciados por las mozas casaderas del pueblo.

Ella era simpática y atractiva, y posiblemente por eso yo quede prendado al momento; y es que por mi natural retraído, poco hablador y tímido recalcitrante, soy fácilmente predecible para los demás, sobre todo, como ocurrió aquel día, si mi cara se enrojece como la de un pavo cuando le llega el celo. El caso es que ella supo desde un principio que yo era una presa fácil y un buen partido, porque el negocio de los asientos de anea producía pingües beneficios y la fortuna que había heredado de mi abuelo materno que encontró una mina de estaño en el Congo y murió sin descendencia, era mas cuantiosa de lo que yo mismo podía calcular; pero que ella, que siempre estaba bien asesorada, lo había calculado previamente, antes de pedir a mi amigo el estraperlista que nos presentase.

Y la cosa no empezó mal del todo. Aunque, como he dicho, de eso ha pasado ya mucho tiempo, creo recordar que ella se mostraba cariñosa, complaciente e incluso afectuosa y predispuesta a que yo pudiese satisfacer mis instintos siempre que mostrase interés en ello.

No tuvimos descendencia por falta de aptitud de ella, aunque su actitud siempre fue irreprochable e hizo todo lo posible para facilitarme un heredero para mi inmensa fortuna porque con ello, pensaba, tendría su vida resuelta. No he dicho todavía, aunque algunos de mis lectores ya lo habrán colegido, que no era desinteresada y mucho menos altruista, pero de eso yo entonces no era consciente y vivía embelesado por sus atractivos físicos, que eran los que a mi, en aquellos tiempos, mas me importaban.

Y así vivimos muchos años contemplando como la rutina se iba apoderando de nuestras vidas, a pesar de que ella se afanaba en organizar viajes, visitar museos, degustar los manjares más exquisitos en los mejores restaurantes del mundo, codearnos con lo más selecto de la “jet set” de la Costa Azul, donde veraneábamos todos los años y convivir con lo más escogido de las familias de mi pueblo, que no paraban de invitarnos, pensando que algo les podría caer cuando yo muriese, que para eso no tenía descendencia como mi abuelo y seguía sin querer casarme con ella.

Y yo creo que fue eso lo que le hizo tomar la decisión de asesinarme. Sin embargo tengo que reconocer que yo debería estar algo obnubilado, porque no fui capaz de prever lo que podía venirme encima.

Lo debió pensar con detenimiento y desde luego con premeditación, cosa que después le podría ocasionar un endurecimiento de su pena, caso de ser descubierta. También la alevosía y la nocturnidad serían dos causas agravantes del crimen. Porque había pensado hacerlo una noche cuando yo durmiera plácidamente en el lecho del pecado; ya digo que nunca nos llegamos a casar y por eso no puedo decir lecho conyugal.

Para que yo durmiese plácidamente se agenció un brebaje que le preparó un mancebo de boticario que había sido su casi novio cuando eran muy jóvenes aunque, según me había confesado a mi, unos años antes, con él no llego a tener ningún trato carnal.

Y creo que es mañana el día elegido. Estas últimas semanas la he notado más cariñosa, más condescendiente, mas solicita, incluso más guapa. Como me conoce muy bien, sabe que yo me embeleso con poco, y un poco de rimel, un sutil maquillaje y un carmín brillante son el mejor anestésico que puede usar para tenerme al instante rendido a sus pies.

Bueno, por eso y porque ayer estuvimos en el notario para firmar mi testamento en el que le dejo a ella heredera de todos mis bienes, a excepción de una cachimba de palo de santo que le gustaba mucho a nuestro amigo el estraperlista y a ella no le pareció mal que se lo legase.

También me puso la mosca detrás de la oreja el que nos visitase su antiguo novio, el de la botica, para hacernos una visita de cortesía, según dijo, aunque me di cuenta de que al entrar le había dado disimuladamente un frasquito que debía contener el somnífero.

Yo que soy algo descreído, no consideré necesario preparar mi alma para mi encuentro con el mas allá y después de cenar me he tomado una copita de un coñac francés que siempre había guardado para una ocasión especial y me he fumado un habano de la boda de un pariente lejano, que guardaba desde hacía unos años en el armario, aunque que ya estaba algo reseco; porque me he dicho: "Una noche es una noche, y para lo que me queda..."

La verdad es que estoy algo extrañado porque el coñac tenía un sabor algo raro y además me esta entrando un sueño de esos cansinos, que hasta me cuesta trabajo mantener los ojos abiertos; así que después de darle a ella un beso de despedida, me subo al dormitorio, porque a mi siempre me ha gustado dar facilidades y están a punto de dar las doce.

RELATOS PARA MAYORES IX

Al año siguiente, en 2016, me atreví a presentarme de nuevo con otros dos relatos, pero ninguno de ellos fue seleccionado para la final.

Este primero lo titulé 

CLOE

Raudales de lágrimas había derramado desde entonces junto al sauce del río. En el tronco, sus nombres encerrados en un corazón traspasado por una flecha, y una fecha: 28 de agosto de 1965; ahora ya tan deformados por el tiempo que sólo ella sabía que era su nombre el que se adivinaba junto al de Ángel, su amor imposible, cuyas letras, incomprensiblemente, aún hoy se mantenían intactas.

Su nombre, Cloe, apenas si se podía descifrar, de tan deforme como estaba, que más parecía una grieta en el tronco del árbol, arrugado por los años. Era el último sauce  después del recodo del río cuando ya se aleja del pueblo, por lo que casi nadie llegó a conocer la inscripción. La grabó aquella lejana tarde de primeros de septiembre, donde unos días antes ella le había declarado su amor. Pero ese día Ángel ya no estaba allí.

Cuando nació, su padre, un descreído librepensador,  escogió para ella un nombre poco usual en la época, apenas conocido por románticos revolucionarios y lectores de novelas arcaicas. Pero ese nombre iba a marcar toda su vida.

En el pueblo pequeño de su niñez, todos la veían como una niña un poco diferente, siempre ensimismada y con una vida interior nada frecuente en una adolescente tan joven. Sus padres fueron desterrados allí como maestros y ella también fue maestra, y lo primero que hizo fue leer la novela de Longo para saber quién era realmente Cloe y conocer sus andanzas por la remota isla de Lesbos. 

Ni antes ni después de sustituir a su madre en el colegio, ningún mozo se atrevió a cortejarla porque la consideraban demasiado inalcanzable. Ella tampoco podía  fijarse en ellos porque ninguno podía representar el ideal de amor que ella podía sentir. 

Pero llegó Ángel en quien ella enseguida reconoció a su Dafnis amado, liberado ya de los piratas. Era un mes de abril; todos los almendros ya habían florecido y parecía que ese año era más dulce el olor de azahar de los naranjos en plena floración. Venía a sustituir al viejo practicante que se había jubilado, y también el alma de Cloe se llenó de flores como los cerezos del huerto. 

Era el joven más bello, mas educado y más sensible que jamás había conocido, sólo comparable con los galanes protagonistas de las novelas que devoraba en las noches de insomnio, que eran las más en la vida anodina y triste de su juventud que ya se empezaba a marchitar.

Y se enamoró como sólo ella podía enamorarse. Y el amor le salía por los ojos, por la boca, por cada uno de los poros de su cuerpo. Y en su cara se iluminó una sonrisa que afloraba siempre cuando él se acercaba. Pero él nunca parecía darse cuenta de ese amor. 

Ella tuvo que fingir un desfallecimiento para que él la tuviese que atender; cuando sus dedos rozaron su piel toda su alma vibró y ese mero roce fue para ella la demostración de una mutua atracción que solo existía en su imaginación desbordada.

Por fin una tarde, después de haber espiado durante semanas todos sus movimientos, logró encontrarse con él junto al vado del río, donde acostumbraba a pasar largos ratos de lectura y meditación.

Ella se había vestido para la ocasión y a cualquiera que no fuese él, le habría parecido una joven atractiva. Hablaron de poesía, de los reflejos cambiantes en la corriente del agua y de las nubes que jugaban al escondite con el sol; hasta que el cielo se fue oscureciendo, las estrellas empezaron a asomarse en el mirador del cielo y la luna se reflejó en el espejo del río. Ella se acurrucó junto a él, pero él se levantó aduciendo que se estaba haciendo tarde. Él también había disfrutado de su compañía y de la elocuencia de aquella joven tan poco convencional en un pueblo tan recóndito.

Era ya pleno verano y las excursiones al río se sucedían con más frecuencia que él hubiera deseado y mucho menos de lo que Cloe ansiaba. Un anochecer, cuando ya empezaban a desdibujarse las nubes en la obscuridad del cielo  y la luna había bajado, toda desnuda, a bañarse en las  aguas plateadas junto a las ninfas del río, ella se acercó hasta besarle en los labios y le declaró su amor arrebatado. Ángel no correspondió a su beso y le confesó que no podía corresponder tampoco a su amor porque su corazón y todo su ser pertenecían a un joven que aún le esperaba en un pequeño pueblo del sur.

Ella supo entonces que su Dafnis había sucumbido al acoso del malvado Gnatón y que aunque ya nunca podría ser suyo, ella seguiría enamorada de Ángel por siempre.

Él pensó que sería mejor dejar aquel pueblo donde su condición ahora podría ser descubierta y una mañana partió sin despedirse de nadie. Poco después, también Cloe dejaría el pueblo, intentando, en vano, olvidarle. 

Todos los años, el 28 de agosto, vuelve con dos camelias rojas para depositarlas bajo el último sauce por donde escapa el río, y acariciar los nombres que ella grabó en el tronco, dentro de un corazón traspasado por una flecha.

Nunca más supo de él; pero a sus setenta años, ya con su pelo y su alma cubiertos de nieve, aquella flecha del tronco del sauce aún le sigue traspasando el corazón y hace que nunca, nunca, pueda dejarle de amar. 

RELATOS PARA MAYORES VIII

Y este año, de nuevo, me seleccionaron este relato como finalista. La entrega de premios tuvo lugar en Zaragoza y lo titulé 

 Y EL GANADOR ES...

"Los lunes, miércoles y viernes juego al ajedrez; los martes, jueves y sábados, al golf; los domingos por la tarde veo el partido de fútbol; pero por la mañana sigo siendo el superhéroe que siempre fui. 

Antes de seguir creo que debo hacer alguna aclaración. Ya estoy jubilado de la mayoría de mis actividades. Por ejemplo, yo que jugué al ajedrez con Bobby Fischer, Karpov e, incluso, con José Raúl Capablanca y Graupera -a quien yo mismo bauticé con el sobrenombre de "el Mozart del ajedrez"- , ahora me tengo que conformar con jugar contra el ordenador, lo que me resulta aburrido y tedioso y hasta fastidioso a veces, sobre todo cuando esta máquina infernal me gana en algunas ocasiones. 

Lo del golf es diferente; en eso nunca llegué a ocupar un puesto privilegiado en el ranking, porque empecé a jugar ya de mayor. Hice algunos hoyos con Greg Norman, Jack Nicklaus y José María Olazábal, pero nunca llegué a ser un gran campeón, aunque en honor a la verdad debo confesar, porque muchos no lo saben, que yo fui quien enseño a jugar a Severiano Ballesteros. Ahora juego con la Wi de Nintendo y todavía no he encontrado a nadie que me gane. 

También debéis conocer, para comprender esta historia, que los superhéroes somos inmortales. Y esto sí que es un fastidio. Yo acabo de cumplir los cuatrocientos diez y aunque no me encuentro mal, ya he tenido que casarme ocho o diez veces, ahora no lo recuerdo bien, y llevo ya unos cincuenta célibe, porque a la hora de escoger me he vuelto demasiado exigente. 

Vivo solo y dos veces a la semana viene una asistenta que lo tiene todo muy limpio; pero a lo que íbamos: 

Los domingos por la mañana nos reunimos todos los superhéroes en una cafetería a contarnos nuestras batallitas. Algunos están ya muy mayores; por ejemplo Moisés - que se ha negado en redondo a cambiarse de nombre-, a menos que te descuides, te vuelve a contar cómo se las arregló para separar las aguas del Mar Rojo. A mí ya me lo lleva contado cerca de doscientas veces. 

Lo de los nombres es otra cuestión. De antiguo, cada uno teníamos el nuestro y estábamos todos muy orgullosos de ellos; pero llegaron los americanos y pusieron de moda lo de "Súper", "Increíble", "Maravilloso" y esas horteradas, que aconsejaban sus asesores de imagen, y no tuve más remedio que aceptar el de "Súper Quijano" que me aconsejó mi productor, que es el que se encarga de todo lo concerniente al marketing, que en nuestro oficio se ha vuelto imprescindible. 

Como habrán deducido yo me dedicaba a "desfacer" entuertos, salvaguardar el honor de doncellas indefensas, liberar cautivos, y luchar por las causas perdidas. 

Sólo hay que darse una vuelta por las noticias de los periódicos para ver a donde está llegando el mundo, desde que yo dejé mi vida activa

Y es que los superhéroes mayores ya no actuamos y nos dedicamos sólo a organizar todos los años los premios "Yelmo de Oro" que reconocen los méritos de los que más se han distinguido en las distintas secciones. 

Yo gané uno, ya hace tiempo, con mi "Aventura de los molinos de viento" en la sección de "efectos especiales", en reñida pugna con mi amigo Rodrigo Díaz de Vivar, nominado por su "Batalla ganada después de muerto". El año siguiente gané otro al mejor "guión original", esta vez sin apenas oposición, y otro año estuve nominado en la sección de "grandes epopeyas", pero me ganó Ulises con su "Odisea". 

Este año estoy muy ilusionado porque me van a ofrecer el "Yelmo de Oro" a la trayectoria de toda una vida. Aún hoy, en estas ocasiones, no veáis como añoro a don Miguel cuando tengo que escribir el discurso de aceptación.