UNA CIGÜEÑA SIN GPS.

Ahora ya es diferente, pero antes, las cigüeñas lo tenían bastante más difícil. Os voy a contar lo que me pasó a mí. Nací en un mes de enero de cuando hacía frío de verdad; cuando el invierno era invierno y nevaba como Dios manda y todavía no se había inventado el GPS.

Era sábado y un treinta por ciento de la plantilla estaba de vacaciones de Navidad, además esa semana se había multiplicado el trabajo porque el mes de mayo del año anterior hubo un gran apagón en toda la comarca, lo que produjo un aumento desproporcionado de embarazos. No es que me haya equivocado en la fecha del apagón, no; os lo voy a explicar, ya veréis.

Resulto que aquella noche, posiblemente porque era sábado, bajo la demanda de servicios, y la encargada jefa de personal de la Agencia Estatal de Cigüeñas, pensó que se podría ir adelantando el trabajo. Miro la agenda y comprobó que estaba prevista la entrega de un niño en un pueblecito algo alejado de los confines de la provincia, que además tenía un nombre un poco raro, Belinchon, o algo así. Aunque faltaba casi un mes, pensó que podía aprovechar a una cigüeña un poco sorda y algo lenta, para hacer el servicio. Preparó bien al niño para que no se constipase con el frío que hacia, y, trasmitió a la susodicha las instrucciones necesarias para que hiciese su cometido. Sin embargo la cigüeña comisionada para la entrega, que como he dicho era un poco sorda, no debió enterarse muy bien del mandado.

Aunque le dijeron en el control que no había prisa y que se lo tomase con calma, porque tenía casi un mes para entregar al niño, que no tenía que nacer hasta el mes siguiente y que solo se tenía que preocupar de no equivocarse y dejar al niño en su casa, donde le esperaban con ilusión, porque era el primogénito, ella entendió todo lo contrario: que era muy urgente y que no se entretuviese en el camino. Hacia un frío de helarse y para colmo empezó a nevar.

- ¿Era Chinchón, no? Se preguntó a sí misma la cigüeña.
Y como no paraba de nevar, ni corta ni perezosa, me dejó en una casa donde vio a un señora embarazada.
No veáis la sorpresa que se llevaron mis padres, que no me esperaban hasta mediados de febrero... Llamaron de urgencia a don Pedro, el médico, llegaron las abuelas, mi padre nerviosito perdido; o sea, todo un jaleo, y además no paraba de nevar...
Y ese es el motivo por el que yo nací ochomesino, y dicen que muy chico y bastante feo... y, además, en Chinchón.

MIRANDO AL MAR

 

A mi, de pequeño, me dijeron que detrás del horizonte, se terminaba el mar. Luego, ya de mayor, veía navegar a los pequeños barcos de velas blancas y azules por encima de esa pequeña línea azul, con el temor irracional de que pudiesen caer al abismo. A veces veía emerger, que parecían salir de las entrañas del mar, nubes blancas como hechas de papel de seda y algodón, que parecían enredarse en el mástil de los veleros que apenas si lograba resaltar del azul turquesa en el que se fundían cielo y agua cuando la luz del atardecer iba anunciando el ocaso y el mar se empezaba a teñir de púrpura que era como un aviso imperativo para el regreso a puerto.



Aún hoy, después de pasar las horas muertas mirando al mar, me asalta la duda de si no sería verdad lo que me dijeron de pequeño, y detrás de esa tenue línea larga y azul del horizonte solo habrá un gran precipicio, porque se ha terminado el mar.