HIGINIO EL ADELANTADO

Higinio nació un 28 de julio, pero nadie se enteró hasta el día siguiente. Ni su madre, que dio a luz el día 29 a las 14,25, cuando ya el niño andaba (es un decir) 24 horas por este mundo. 

El, claro está, entonces no era consciente de ello y tardó mucho en darse cuenta, porque la diferencia de un solo día, apenas si modificaba su comportamiento y le era difícil, por no decir imposible, comunicar a sus familiares lo que ocurriría al día siguiente y tampoco podía modificar lo que había hecho el día anterior, porque su hoy de cada día era el mañana para todos los demás y, lógicamente, el hoy de los demás era su ayer, y y se sabe que no se puede modificar lo pasado.

El sabía un día antes quien iba a ganar el partido, el número premiado de la lotería y la combinación de la bonoloto, pero no le servía de nada porque ya se le había pasado el plazo para hacer sus apuestas. 

El se besó con su novia un día antes que ella se besase con él y se casaron con un día de diferencia y supo que a muchos de sus invitados les sentaron mal los langostinos del banquete, aunque tampoco pudo hacer nada para que cambiaran el menú.

Veía impotente como se iba a producir un accidente sin poder remediarlo y asistía a muchos entierros cuando el deudo aún estaba vivo; hubo incluso una vez que tuvo que pasarse en cama todo un día, mientras sus amigos se lo estaban pasando de miedo en un fieston, donde el se cogió una borrachera de época.

Conoció a su hijo el día antes de nacer y se murió dos días antes de su entierro pero no pudo comprobar lo mucho,que le querían sus familiares y amigos, y la cantidad de gente que asistió a su funeral. 

Fuera de eso, para poco le sirvió a Higinio ser tan adelantado.

MAL CARÁCTER

Jorge Emiliano era un hombre afable y educado. En su etapa laboral trabajó como ujier en el Ministerio de Agricultura y era una excepción en la proverbial desidia de los funcionarios y siempre se prestaba a solucionar cualquier contratiempo que pudiera surgir a los ciudadanos que visitaban su departamento ministerial.

Cuando le llegó su bien ganada jubilación, además de recibir un reloj que costearon sus compañeros, siguió manteniendo esa loable actitud que también era muy apreciada en su entorno social y familiar. 

Hay que decir que se le solía ver a menudo con su bolsa de plástico, que recicla como se aconseja, dando un paseo camino de la panadería y deteniéndose con vecinos y conocidos para interesarse por la salud y el bienestar de todos. A mi me gustaba encontrarme con él porque siempre se acordaba de lo de mi operación de la rodilla y me preguntaba por mi nieta pequeña a la que conoció el día de su bautizo.

Y digo que me gustaba, porque últimamente Jorge Emiliano ha cambiado una barbaridad. Ahora ya no se para con nadie y si lo hace es para dar un respingo y soltar una especie de gruñido a modo de saludo.

El otro día me encontré en el ascensor con su mujer y me contó el motivo de su increíble cambio de carácter.

Parece ser que la culpa era del teléfono. Esta mañana me he encontrado con él y me lo ha contado. Me dice que él no tiene móvil, que tiene el teléfono fijo encima de una mesita en el salón y que cuando suena tiene que levantarse del sillón para cogerlo, pero como recibe pocas llamadas, incluso le viene bien para hacer algo de ejercicio. Pero con la moda de las campañas de telemarketing, de un tiempo a esta parte no para de recibir llamadas, generalmente a la hora de comer o de la siesta. Después de contestar a seis ofertas de cambio de compañía telefónica, cinco de seguros de hogar, ocho de suministro de botellas de agua y dos de consultas de revisión de su audición, a las que empezó contestando con su habitual cordialidad, pero que terminó desquiciado cuando sus interlocutores seguían insistiendo en la bondad de su oferta sin escuchar sus reiteradas negativas. Pero lo que colmó su paciencia fue la llamada de Iñigo Errejon invitándole al mitin de cierre de campaña. 

Desde ese día, solo con sonar el timbre del teléfono ya empieza a soltar improperios, ante el susto de su mujer que asegura no reconocerle desde entonces, y lo peor fue cuando le soltó la retahíla de insultos a su amigo Wenceslao, que desde entonces ha decidido no volver a llamarle nunca más.

CLOE

Raudales de lágrimas había derramado desde entonces junto al sauce del río. En el tronco, sus nombres encerrados en un corazón traspasado por una flecha, y una fecha: 28 de agosto de 1965; ahora ya tan deformados por el tiempo que sólo ella sabía que era su nombre el que se adivinaba junto al de Ángel, su amor imposible, cuyas letras, incomprensiblemente, aún hoy se mantenían intactas.

Su nombre, Cloe, apenas si se podía descifrar, de tan deforme como estaba, que más parecía una grieta en el tronco del árbol, arrugado por los años. Era el último sauce  después del recodo del río cuando ya se aleja del pueblo, por lo que casi nadie llegó a conocer la inscripción. La grabó aquella lejana tarde de primeros de septiembre, donde unos días antes ella le había declarado su amor. Pero ese día Ángel ya no estaba allí.

Cuando nació, su padre, un descreído librepensador,  escogió para ella un nombre poco usual en la época, apenas conocido por románticos revolucionarios y lectores de novelas arcaicas. Pero ese nombre iba a marcar toda su vida.

En el pueblo pequeño de su niñez, todos la veían como una niña un poco diferente, siempre ensimismada y con una vida interior nada frecuente en una adolescente tan joven. Sus padres fueron desterrados allí como maestros y ella también fue maestra, y lo primero que hizo fue leer la novela de Longo para saber quién era realmente Cloe y conocer sus andanzas por la remota isla de Lesbos. 

Ni antes ni después de sustituir a su madre en el colegio, ningún mozo se atrevió a cortejarla porque la consideraban demasiado inalcanzable. Ella tampoco podía  fijarse en ellos porque ninguno podía representar el ideal de amor que ella podía sentir. 

Pero llegó Ángel en quien ella enseguida reconoció a su Dafnis amado, liberado ya de los piratas. Era un mes de abril; todos los almendros ya habían florecido y parecía que ese año era más dulce el olor de azahar de los naranjos en plena floración. Venía a sustituir al viejo practicante que se había jubilado, y también el alma de Cloe se llenó de flores como los cerezos del huerto. 

Era el joven más bello, mas educado y más sensible que jamás había conocido, sólo comparable con los galanes protagonistas de las novelas que devoraba en las noches de insomnio, que eran las más en la vida anodina y triste de su juventud que ya se empezaba a marchitar.

Y se enamoró como sólo ella podía enamorarse. Y el amor le salía por los ojos, por la boca, por cada uno de los poros de su cuerpo. Y en su cara se iluminó una sonrisa que afloraba siempre cuando él se acercaba. Pero él nunca parecía darse cuenta de ese amor. 

Ella tuvo que fingir un desfallecimiento para que él la tuviese que atender; cuando sus dedos rozaron su piel toda su alma vibró y ese mero roce fue para ella la demostración de una mutua atracción que solo existía en su imaginación desbordada.

Por fin una tarde, después de haber espiado durante semanas todos sus movimientos, logró encontrarse con él junto al vado del río, donde acostumbraba a pasar largos ratos de lectura y meditación.

Ella se había vestido para la ocasión y a cualquiera que no fuese él, le habría parecido una joven atractiva. Hablaron de poesía, de los reflejos cambiantes en la corriente del agua y de las nubes que jugaban al escondite con el sol; hasta que el cielo se fue oscureciendo, las estrellas empezaron a asomarse en el mirador del cielo y la luna se reflejó en el espejo del río. Ella se acurrucó junto a él, pero él se levantó aduciendo que se estaba haciendo tarde. Él también había disfrutado de su compañía y de la elocuencia de aquella joven tan poco convencional en un pueblo tan recóndito.

Era ya pleno verano y las excursiones al río se sucedían con más frecuencia que él hubiera deseado y mucho menos de lo que Cloe ansiaba. Un anochecer, cuando ya empezaban a desdibujarse las nubes en la obscuridad del cielo  y la luna había bajado, toda desnuda, a bañarse en las  aguas plateadas junto a las ninfas del río, ella se acercó hasta besarle en los labios y le declaró su amor arrebatado. Ángel no correspondió a su beso y le confesó que no podía corresponder tampoco a su amor porque su corazón y todo su ser pertenecían a un joven que aún le esperaba en un pequeño pueblo del sur.

Ella supo entonces que su Dafnis había sucumbido al acoso del malvado Gnatón y que aunque ya nunca podría ser suyo, ella seguiría enamorada de Ángel por siempre.

Él pensó que sería mejor dejar aquel pueblo donde su condición ahora podría ser descubierta y una mañana partió sin despedirse de nadie. Poco después, también Cloe dejaría el pueblo, intentando, en vano, olvidarle. 

Todos los años, el 28 de agosto, vuelve con dos camelias rojas para depositarlas bajo el último sauce por donde escapa el río, y acariciar los nombres que ella grabó en el tronco, dentro de un corazón traspasado por una flecha.

Nunca más supo de él; pero a sus setenta años, ya con su pelo y su alma cubiertos de nieve, aquella flecha del tronco del sauce aún le sigue traspasando el corazón y hace que nunca, nunca, pueda dejarle de amar.