SEGISMUNDO ENCARCELADO

Segismundo no había tenido mucha suerte en su vida; de familia humilde, no pudo estudiar nada más que hasta los catorce años porque su padre le puso a trabajar en la yeseria de la familia que, con el paso de los años, vino a menos cuando la mecanización y la globalización arrasó con estas pequeñas industrias familiares. El ya tenía veinte años y gracias al boom de la construcción no tuvo dificultad para ganar sus buenos dineros como encofrador. Pasaron los años y ya con cerca de cuarenta, casado y con tres hijos devino al paro y a cobrar un pequeño subsidio además de ayudarse con las chapuzas que le iban saliendo, que para eso tenía una cierta habilidad y costumbre. 

Pero de encontrar un trabajo estable no había ninguna posibilidad y, como suele ocurrir en estos casos, las desgracias se fueron acumulando. Su mujer le abandonó, posiblemente con toda justicia, porque se había vuelto iracundo y desaseado, además de darse a la bebida, al principio los fines de semana y con el tiempo, también en el resto de los días. 

El juez decretó que ella tendría la custodia de sus hijos y a el se le daba el derecho a una visita al mes que no siempre cumplía, como tampoco el pago de la asignación mensual, aunque esto porque muchas veces no tenía posibilidad de hacerlo. Dicho de otra forma, iba dando tumbos por la vida; cada vez con menos expectativas y viviendo a salto de mata, gracias a los sablazos que iba dando a quien se ponía a su alcance.

A el, de pequeño, le hubiera gustado estudiar y sus maestros incluso decían a sus padre que tenía buenas aptitudes, pero ya de mayor y en sus circunstancias no veía ninguna posibilidad de hacerlo.

Y un día, viendo un reportaje de la tele, se le encendió esa bombillita que todos tenemos apagada encima de nuestras cabezas y que raramente se enciende, como mucho, una o dos veces en nuestra vida: la solución estaba en la carcel. Allí tenía el sustento asegurado, podría hacer deporte, decían que podría sacarse unas perras haciendo trabajos voluntarios, pero, sobre todo, tendría mucho tiempo para estudiar. Era cuestión de buscarse una condena de unos seis o siete años, para que le diese tiempo a estudiar una carrera y, con un poco de suerte, conocer allí dentro a algún político preso por corrupción que le pudiese recomendar cuando saliese.

El, en el fondo, era pacifico y no quería cometer ningún delito que hiciese daño a un inocente. Un robo debía ser muy gordo para una condena como el necesitaba, y como adema no tenía antecedentes...

Un jueves, muy de mañana, cogió un póster del Rey, hizo un cartel en el que podía leer “¡REYES LADRONES, BORBÓN AL PAREDÓN!” y se presentó en la mismísima Puerta del Sol, enfrente de estatua del oso y el madroño. 

Después de gritar en voz alta su eslogan procedió a la quema del póster real, ante el regocijo del personal, que no tardó en reunirse a su alrededor, secundado sus gritos y proclamas, lo que hizo que en menos de cinco minutos una patrulla de la policía le rodease y le intentase reducir. También estaban allí unos reporteros de la sexta que grabaron todas las circunstancias del acontecimiento, que les dio argumentos para una semana en sus tertulias. Un amigo que estudió leyes le había aconsejado que para conseguir su deseada condena, debería agredirse a la autoridad, por lo que, ni cortó ni perezoso, propinó un puñetazo a uno de los policías y una patada en las parte nobles de otro de sus captores. La noticia fue portada en todos los telediarios y tema de controversia en los medios, lo que hizo del pobre Segismundo un personaje célebre a su pesar.

Le aplicaron la Ley de Seguridad Ciudadana, más conocida como “Ley mordaza” y el juez decretó presión eludible con una fianza de cincuenta mil euros, que como es de comprender por todo lo narrado hasta ahora, el no pudo depositar en el juzgado, por lo que ingresó en lo que iba a ser su morada en los próximos seis años y cinco meses, a los que fue condenado un año después en el juicio en el que el se declaró culpable, añadiendo que sólo sentía y pedía perdón por el puñetazo y la patada que había propinado a los miembros de seguridad, a los que, reiteró, no tenía nada personal contra ellos.

En los cuatro años a que se redujeron por buena conducta su condena, el renuncio a todos los permisos reglamentarios y se cumplieron todas sus previsiones.

Ahora, trabaja como asesor legal de un exconcejal de urbanismo que conoció allí dentro, que regenta una empresa de Consulting inmobiliario; ha rehecho su vida con una antigua novia; ve mensualmente a sus hijos con los que ha retomado la relación y bendice la hora en que se le ocurrió la bendita idea de dar un giro tan radical en su vida.

ATASCOS

Lo habían conseguido. Una pequeña pastilla, eso sí, carísima, era la solución. Cuando consideras que has llegado a la plenitud, te tomas la pastillita y te quedas en ese estado para la eternidad. Bueno, en realidad tienes que tomarte una pastilla cada mes para ir manteniéndote en buen estado de conservación. Lo cual encarece el invento y lo convierte en una solución solo asequible para los más ricos.

Fue allá por el año 2045; al descubridor le dieron el premio Nobel de medicina y la  farmacéutica que patentó la pastilla subió sus acciones en un 10000%. Entonces los bancos anunciaron préstamos al consumo para financiar el tratamiento a largo plazo, porque ya los solicitantes no tenían fecha de caducidad.

Había quienes se plantaban a los veinticinco, otros a los cuarenta; los que llegaron al invento algo mayores, se tenían que conformar en quedarse en los cincuenta, incluso en los sesenta. Más mayores no, porque en el prospecto de las pastillas se decía que no se podía garantizar el efecto pasado los sesenta y cinco.

Hubo jóvenes gimnastas que se plantaron a los catorce y la mayoría de los futbolistas escogían los veintidós para firmar su madurez. Los científicos elegían una edad superior porque la mente tardaba un poco más que el cuerpo para alcanzar la plenitud.

Pero a los ocho o diez años empezaron los atascos. Y empezó en el fútbol. Las figuras no envejecían y se mantenían en forma temporada tras temporada; mientras iban llegando las jóvenes promesas.que se hacían realidad y solo se podían alinear los once reglamentarios y además no hubo forma de que la FIFA accediese a ampliar las alineaciones. Poco a poco, todos los equipos estaba plagados de figuras y su cotización empezó a bajar. Sin ir más lejos, los "balones de oro" de la década anterior, ahora jugaban en la tercera división...

Y lo mismo ocurría con los ingenieros, con los abogados, con los cantantes... no digo más que el ganador de Eurovision de hace cinco años le vi el otro día cantando en el metro...

Se da el caso de abuelos con apariencia más joven que sus nietos y son frecuentes los matrimonios con más de cien años de diferencia... y hasta no esta mal visto...

Vamos, que se organizó un pifostio de padre y muy señor mío.

La gente se cansaba se vivir, en las Cortes se presentó una proposición no de ley para prohibir las pastillitas, los bancos dejaron de ofertar los préstamos y las acciones de la farmacéutica arrastraron al Ibex-35 a sus índices más bajos del siglo.

La OMS terminó por prohibirlas, pero todavía, con un poco de suerte las puedes encontrar de contrabando y a un precio bastante asequible. 

Yo me he conseguido un tratamiento de larga duración, con unos ahorros que tenía, y me he plantado con los setenta, que aunque no este hecho una rosa, la verdad es que no me apetecía seguir haciéndome viejo. (Lo del prospecto era mentira, y siguen teniendo efecto en los mayores de sesenta y cinco)

EL RATONCITO PÉREZ

A finales del siglo XIX (1894) le pidieron al padre Coloma desde la corte de la Reina María Cristina que escribiera un cuento cuando a Alfonso XIII, que entonces tenía 8 años, se le cayó un diente.

Al jesuita se le ocurrió la historia del Ratoncito Pérez, protagonizada por el Rey Buby, que era como la Reina Doña María Cristina llamaba a su hijo (Alfonso XIII). 

Desde entonces el Ratoncito Pérez es un personaje muy popular entre los niños españoles e hispanoamericanos, a los que pone un regalo bajo la almohada cuando se les cae un diente.

El ratón vivía con su familia dentro de una gran caja de galletas (Huntley), en el almacén de la entonces famosa confitería Prast (el dueño era Carlos Prast, aragonés), en el número 8 de la calle del Arenal, en el corazón de Madrid, a unos cien metros del Palacio Real. El pequeño roedor se escapaba frecuentemente de su domicilio y, a través de las cañerías de la ciudad, llegaba a las habitaciones del pequeño rey Bubi I (Alfonso XIII) y las de otros niños más pobres que habían perdido algún diente, despistando a los gatos, que siempre estaban al acecho.

El manuscrito original de 1894 forrado de terciopelo verde se encuentra en  la Biblioteca del Palacio Real (Madrid), la primera edición impresa se publicó en 1902, en 1911 se publicó la 2ª edición esta vez ilustrada, de donde he recogido las ilustraciones que acompañan esta entrada.

Esta edición está dedicada al Príncipe de Asturias. 

El Ayuntamiento de Madrid rindió un homenaje a este ratoncito de leyenda instalando una placa conmemorativa en la calle del Arenal, número 8, de Madrid, el mismo lugar donde el padre Coloma situó la vivienda del roedor con el siguiente texto:

 

"Aquí vivía, en una caja de galletas, Ratón Pérez, según el cuento que el padre Coloma escribió para el niño Rey Alfonso XIII".

 

Hoy en ese mismo lugar hay una galería comercial, la placa romboidal está en la fachada del primer piso.

 

Dentro de la galería, en una farola, hay una estatuilla del ratoncito con otra placa.

En ese primer piso está el “Museo del ratón Pérez”, digno de visitar, os darán el certificado original de “Feliz Caída”.

EL NIÑO QUE SOÑABA NOVELAS. (Cuento)

Los pediatras del Sanatorio de San Camilo certificaron que el niño era totalmente normal. Después, con el paso de los años, sus padres empezaron a notar algo raro en su comportamiento.

Primero, cuando apenas si tenía diez o doce meses, se despertaba sobresaltado por las noches y empezaba a llorar sin causas aparentes. Los médicos dijeron que eso se pasaría cuando el niño fuese más mayor. Efectivamente, con el tiempo se seguía despertando, pero ya no lloraba. Unas veces reía, otras daba palmas, otras, tardaba en dormirse y parecía que quería decir algo, y recitaba las palabras sueltas que ya había aprendido: papa, aba, tata, ajo y circunspecto, porque aunque parezca extraño, y realmente lo era, el niño, nadie sabía cómo y por qué, había aprendido a decir circunspecto.

Cuando ya supo hablar, confesó a su madre que por la noche tenía sueños muy raros, y que se acordaba muy bien de todo lo que había soñado la noche anterior. Su madre, intrigada, se lo contó al padre y éste dijo a su vástago que le contase lo que había soñado la noche anterior.

Era, de principio al fin “La Historia Interminable” de Michael Ende. Él lo supo porque había visto la película hacia unos meses, y no se lo podía creer. Unas noches después, el niño soñó “Harry Potter y la piedra filosofal” y se la contó a sus padres con todo lujo de detalles.

Los padres no se atrevieron a decírselo a nadie, más que nada porque, con un poco de suerte, una noche el niño podía soñar una novela que aún no estaba escrita y se podrían forrar.

Cuando el niño llegó a la pubertad dejó de soñar novelas porque sólo tenía sueños para su amiga Antonella, a la que soñaba unos versos preciosos, aunque estaba seguro que podían ser de Lope, de Dante o de Petrarca, por lo que no se atrevía a recitarlos a nadie.

Cuando entró en el Instituto, fue adquiriendo una cierta  formación literaria y a partir de ese momento sus sueños empezaron a ser muy prolíficos. En dos noches seguidas se soñó enterito “Cien años de soledad”, otra noche, “El viejo y el mar” y en una sola siesta  el “Pantaleón y las visitadoras” de Vargas Llosa.

El profesor de literatura estaba intrigadísimo y no podía creerse que fuese capaz de recitarle, casi al pie de la letra, varios párrafos del “Ulises” de James Joyce y además hacer un amplio recorrido por todos los pasajes más importantes del libro. No tenía la menor duda de que estaba haciendo trampas, pero no tuvo más remedio que ponerle un sobresaliente.

Sus padres se dieron de baja del Círculo de lectores, y esperaban con impaciencia las nuevas novelas que soñaba el niño, con lo que estaban totalmente al día en la actualidad literaria, sin costarles ni un euro.

Entró a trabajar en una editorial para detectar los plagios que podían llegar como novedades para su edición, y es que con el tiempo, ya se tenía soñadas las principales novelas de la literatura universal.

Un día soñó una novela que no tenía título y que era de un autor totalmente desconocido para él. Investigó en Internet y supo que se trataba de un escritor ya difunto que tuvo un blog, donde había ido publicando la novela por entregas bajo el título de “La condesa del Reino”. Como le gustó tanto, pensó que no era justo que permaneciese en el anonimato y decidió mandarla al premio Planeta con el nombre de “El Valle de las mariposas”.

Ganó el primer premio, pero a él se le había olvidado poner el nombre del verdadero autor y no tuvo más remedio que acudir personalmente a recoger el galardón.

GEMELAS. (Un cuento que escribí ayer para vosotros)

Su madre no lo supo hasta que llegaron. Las ecografías no lo habían detectado y después fue un caso a estudiar por los alumnos de la Facultad de Medicina. Eran dos y llegaron por sorpresa. La primera Edelmira y la segunda, Segunda; aunque para economizar, a una siempre la llamaron Edel y a la otra Segun; y eran totalmente iguales. Ni una señal, ni un peca, ni un lunar, no había nada que diferenciase a la primera de la segunda. Pesaron lo mismo, tenían el mismo pelo; hasta las uñas de las manos y de los pies eran idénticos.

Ya en la Maternidad les pusieron un letrerito con el nombre de cada una, Edel la primera Segun la segunda. Después las dos querían mamar del mismo pecho, las dos se dejaban dos rayitas del biberón, las dos se hacían caca al mismo tiempo y a las dos le salió el primer diente el mismo día.

Las dos lloraban igual, dijeron “papa” al unísono, y sus voces tenían el mismo timbre y la misma entonación. No hubo más remedio que continuar con el recurso del cartelito con su nombre para distinguirlas. El cura se tuvo que cerciorar de quien era cada una, antes de echarles el agua bendita por la cabeza.

La madre pensó que una solución sería vestirlas de forma diferente, pero las dos lloraban si no iban igual que su hermana. Después en el colegio, ni las amigas, ni las profesoras eran capaces de distinguirlas.

Como suele ocurrir en estos casos, según me han comentado los que han estudiado este fenómeno, ellas se solían cambiar el letrerito del nombre para pasar por la otra cuando así les convenía, y no veáis cómo se reían con los equívocos que se producían.

Pero, con el tiempo, después de pasar las paperas, la varicela, el sarampión, la gripe y las viruelas al mismo tiempo, surgió una grave controversia entre ellas. Segun quería llamarse Edel y ésta quería llamarse Segun, y como llegaron a la conclusión de que era imposible llamarse las dos igual, decidieron ellas solas, sin decírselo a nadie, echar a suertes el nombre que llevaría a partir de ese momento cada una de ellas.

El proceso era sencillo; pondrían dos trocitos de papel convenientemente doblados, cada uno con un nombre, en una bolsa de tela y cada una sacaría un papelito.

Edel, que para eso era la primera, sacó el primer papelito, Segun, el segundo; en el de Edel ponía Segun y en de Segun, Edel; como era de esperar tratándose de un cuento. Si hubiera sido en la realidad, a Edel le habría salido Edel y a Segun, Segun.

Pero siguiendo con el cuento, ni Edel ni Segun quedaron conformes y después de mucho discurrir y meditar llegaron a la conclusión de que era imposible encontrar una solución a su problema, porque en cualquier circunstancia el maldito nombre les haría diferentes.

Cuando llegaron a la pubertad, las dos se enamoraban siempre de los mismo chicos y no tenían más remedio que compartirl0s. Cuando estaban con ellos, aunque nunca al mismo tiempo,  las dos se llamaban Edel o Segun en función de quien había iniciado el idilio, y ellos no se enteraban del cambio, porque las dos besaban igual, y su piel tenía la misma tersura.

Segun, posiblemente por ser la segunda, era más propensa a los celos y no llevaba bien lo de compartir el amor con su hermana y ahora rival. Un día se lo dijo a Gustavo, que ahora era su novio, quien se maravilló de no haber logrado diferenciar a las dos hermanas.

Le convenció para fugarse los dos a tierras lejanas, a orillas del mar, donde nadie les conociese y su hermana no fuese capaz de localizarles. Se cambió el nombre y desde que se casaron, se llamó Edel. Muy lejos de allí, Edel lloraba desconsolada no por Gustavo, sino por Segun y a modo de venganza cruel, desde entonces rompió el cartelito de Edel, se hizo llamar Segun, y nadie se enteró.

EL CIPRÉS.

Hacía mucho tiempo que no os contaba un cuento. Éste lo escribí hace ya algunos años. Espero que os guste. Lo titulé "EL CIPRÉS"

"Debió ser cuando yo era muy pequeño. Es posible, incluso, que fuese la propia doña Matilde, aquella horonda maestra de mis años de párvulos. Es muy posible que fuese ella la que dijo aquellas palabras que iban a regir toda mi vida.

- "Para que un hombre se realice tiene que tener un hijo, escribir un libro y plantar un árbol".

Y pasó el tiempo y a mí se me olvidó aquella sentencia. Eso, al menos, creía yo. 

A mí me pareció, primero, mucho más importante jugar a la pídola; luego jugar al fútbol y a continuación conseguir que Carmencita quisiese salir conmigo.

Después llegaron las matemáticas, el francés, la historia y la literatura. Luego la mili de voluntario en Aviación y el aprendizaje en la imprenta del señor Argimiro.

Como Carmencita no llegó a hacerme demasiado caso, conocí a María Emilia en el embarcadero del estanque del Parque del Retiro y cuando superé la calificación de aprendiz y el bueno de don Argimiro me ofreció el puesto de oficial de segunda como cajista en la empresa familiar, en mi casa pensaron que ya era hora de que me independizase y un día siete de noviembre nos casamos María Emilia y yo en la Iglesia de San Manuel, oficiando la ceremonia una primo lejano de mi madre, la madrina, que era arcipreste en la provincia de Guadalajara y que, de pequeño, le llamaban "Palito", pero que ahora todos le conocían como D. Cristóbal.

Nueve meses y quince días después, es decir el día veintidós de agosto, nació mi hijo, que, a pesar de mis más airadas protestas, su madre decidió que se debería de llamar Pantaleón como su abuelo - materno - que había llegado a ser corresponsal del Banco Central en su pueblo.

Y después vinieron largos años de trabajo monótono mientras veía crecer a mi querido Pantaleoncito, que desde muy pequeño demostraba una gran sabiduría. Aunque tardó tres años en empezar a hablar, siempre se las arregló para hacerse entender y conseguir todo lo que se proponía; cosa, por otro lado, no demasiado difícil si tenemos en cuenta que su madre nunca dudó en darle todo lo que quiso, porque para eso era, e iba a ser, unigénito.

Cuando la linotipia quedó obsoleta y las nuevas tecnologías irrumpieron en las, ahora llamadas, artes gráficas; no tardé en ponerme al día en las vanguardias informáticas, lo que me permitió asociarme con el hijo del patrón y crear una nueva empresa que llamamos "Neografic" lo  que me permitió incrementar el nivel económico-social de la familia.

María Emilia, entonces, pensó que debíamos comprar una casa en el pueblo de sus padres, que sólo estaba a ciento cincuenta kilómetros de Madrid, y aunque la carretera no era demasiado buena, en poco más de tres horas podíamos ir los fines de semana.

Pantaleoncito, no había terminado la Educación General Básica, a pesar de haber repetido tres veces el octavo curso, y consiguió el Graduado Escolar en la Academia de un primo-hermano de la mujer de mi cuñado. Después se matriculó en una escuela de arte dramático, porque su madre decía que tenía grandes aptitudes para la interpretación, lo que yo también compartía, puesto que en sobradas ocasiones nos había demostrado su habilidad  para hacer creíbles sus pretendidos propósitos de enmienda.

Por aquellos años se despertó en mí la vena literaria y se me ocurrió que podría escribir un libro de un tema que me había apasionado desde siempre: El champiñón.

Durante once meses, y después de una larga labor de investigación bibliográfica, logré completar un precioso libro que me atreví a titular: "El champiñón, su cultivo, su comercialización y su influencia en la deprimida economía rural de la España del desarrollo". 

Lógicamente se imprimieron en "Neografic" los mil ejemplares de que constó la primera, y como mi hijo, única edición. La presentación del libro tuvo lugar en la inauguración de la casa que habíamos rehabilitado en el pueblo de mis suegros, y entre los libros que regalé ese día y los que mandé a los clientes y proveedores de la empresa, a los vecinos, a los directores e interventores de los bancos y a los curas de la parroquia, alcanzaron una cifra de ciento veintitrés. Diez más los dejé en la papelería que el primo de mi mujer tenía en el pueblo y veinticinco en una librería de Carabanchel a la que le hacíamos trabajos en la empresa. Todavía, pasados diez años, cuando llego al pueblo, Cándido, el primo de mi mujer me recuerda que tengo que pasar por la tienda para retirar los nueve libros que le quedan y pagarme las mil pesetas del libro que vendió a unos turistas que no entendían nada de español pero que les había gustado mucho la fotografía de la portada de mi libro. El dueño de la librería de Carabanchel, pasados tres años, me envió un paquete con los veinticinco libros que se unieron al resto de la edición que aún permanece en aquel rincón del almacén de la empresa y de los que sólo me acuerdo cuando el encargado me pregunta cómo hay que reflejarlos en el inventario.

Pantaleoncito, al que ahora se le conoce por sólo "Pan", terminó los cursos de la Escuela de Arte Dramático, logró un par de papelitos en una obra de teatro experimental y unas cuantas figuraciones en una telenovela que duró doscientos treinta capítulos. Primero estuvo viviendo en casa donde dormía, por el día, comía y obtenía financiación. Años después se fue a vivir con su amigo al Barrio de Chueca, aunque periódicamente volvía por casa siempre que su economía así lo requería, aunque tenía el detalle de hacerlo cuando yo estaba en el trabajo para evitarme el disgusto de tener que tratar con él cuestiones tan prosaicas como las del dinero. Cuando ahora lo recuerdo tengo que reconocer que mi hijo me ha dado casi las mismas satisfacciones que mi libro.

Y fue entonces cuando recordé la sentencia de doña Matilde. ¡Me faltaba lo del árbol!

En el pequeño patio de la casa del pueblo planté un ciprés. Era pequeñito, no medía más de metro y medio. Lo regué, lo aboné y, año a año, fui recortando las ramas que se iban secando, mientras contemplaba cómo iba creciendo. Siempre que podía me sentaba junto a él y llegué a conocer cada una de sus ramas. Ahora ya es mayor, debe de medir más de cinco metros. Le cuento mis penas y mis alegrías y siempre me escucha. Cuando llego a su lado parece que sus ramas tratan de abrazarme y aprovecha el rumor del viento para darme la bienvenida. 

Tenía razón doña Matilde. Si quieres realizarte, puedes tener un hijo, puedes escribir un libro, pero, no se te olvide, tienes que plantar un árbol".