PERDER EL JUICIO

Onofre Sansegundo y Gómez era una persona cabal. Cabal, honrado y de una reputación intachable. Su palabra era letra de cambio aceptada y susceptible de ser avalada por cualquiera que le conociese. Durante toda su vida dio muestras de sensatez, buen gusto y su criterio era valorado incluso por sus enemigos, que algunos tenía. De mente preclara y recto raciocinio se mostró siempre ecuánime en sus apreciaciones y justo en sus valoraciones. Sólo tenía el defecto de su intransigencia con la injusticia, la irresponsabilidad y, sobre todo, con el mal gusto y la chabacanería.
Pudo vivir respetado durante toda su vida, pero un día perdió el juicio y le condenaron a cien años de soledad. Ahora deambula perdido y sin sentido en su obligado arresto domiciliario.

En la ilustración: El juicio de Friné de J. Léon Geromo (1861). No tiene demasiado que ver con el texto, pero me ha parecido que es digno de que ser conocido. (Algún día le diré a mi amigo Jesús que nos cuente la historia de Friné).

MONUMENTOS DE CHINCHON

ERMITA DE SAN ANTÓN.

A pocos metros de la torre, por la calle de San Esteban Baja -hay también otra calle dedicada al santo, llamada Alta- llegamos a la plazuela de San Antón. El día 17 de enero, en los siglos pasados, era una de las fiestas más importantes del pueblo. Durante todo el día, los agricultores llevaban sus caballerías a "dar vueltas" a la ermita del santo patrón de los animales. Y es que, en aquellos tiempos, los animales formaban parte activa e importante en la economía de las familias, aportando su trabajo en tareas de carga, de tracción y de custodia y siendo una fuente de subsistencia imprescindible para su economía.
Esta zona fue la más antigua del pueblo y en ella se debió construir una pequeña ermita, allá por el siglo XI ó XII, de estilo románico, de la que sólo queda el testimonio del ábside redondeado.
Hay una placa en la puerta, de azulejos policromados, realizada por Ángel L. Simón, que dice así:

ERMITA DE SAN ANTON.

ESTA ERMITA ANTIGUAMENTE DEDICADA A SAN ESTEBAN

DATA DEL SIGLO XVIII,

REFORMADA EN LOS SIGLOS XIX Y XX,

ESTA CONSTRUIDA SOBRE OTRA ANTERIOR

ROMÁNICA DEL SIGLO XI.

1997

Aunque posiblemente pudiera ser la parroquia del pueblo antes de serlo la Iglesia de Santa María de Gracia, sólo queda constancia documental de que en el año 1808, después de ser incendiadas las otras iglesias por lo franceses, el párroco don José Robles designó la ermita de San Antonio Abad para parroquia provisional, compartiendo el culto con la de los padres agustinos.
También sufrió desperfectos en esas fechas siendo reparada seis años después y consolidada en el año 1914 por cuestación popular y por la cofradía de San Antonio Abad y de Nuestra Señora de los Remedios. Esta misma cofradía realizó una nueva reforma en el año 1997, con cuyo motivo se colocó la placa mencionada.

Aún se sigue celebrando la fiesta y en la almoneda se siguen subastando los regalos que se hacen al santo. Antaño, la mayoría eran productos de las matanzas del cerdo que se hacían en casi todas las casas. Los dulces tradicionales de ese día eran los "tostones", golosinas caseras hechas de cañamones y miel.

SIMON "EL EREMITA" y IV

Capítulo Décimo: Amenazas.
Modesto, el Alcalde, tuvo que poner al municipal en la puerta de Simón para evitar que los fotógrafos a los que se habían unido algunas cámaras de televisión invadiesen la casa.
Durante algunos dias los telediarios y la prensa nacional se ocuparon del tema, aunque dando un giro de seriedad que antes no le concedian. Incluso en dos o tres tertulias invitaron a Clara Eugenia y a su madre para que ampliasen las informaciones de que disponian. Aunque tuvieron que rebajar sus pretensiones económicas sus comentarios confirmaron que ellas realmente no tenían ni idea de lo que estaba sucediendo y no las volvieron a llamar...
No faltaban las declaraciones desde el partido político por el que el alcalde se había presentado como independientes, queriendo capitalizar la ingente labor social que estaban realizando en esa zona tan deprimida y de la que las fuerzas actualmente en el poder no se habian ocupado nunca...
También la Iglesia resaltaba la colaboración que por parte de la Parroquia de Fuentelaencina se había prestado en todo momento a esa obra de promoción de los más necesitados enraizada en el más puro sentir de la caridad cristiana...
Todo esto no hacía sino aumentar la cotización de unas declaraciones en exclusiva del protagonista...
Las ofertas empezaron a llegar:
- Estamos dispuestos a financiar las instalaciones para modernizar la fabricación de los quesos...
- Nosotros dotaríamos de los medios más modernos la explotación apícola, aportando los más avanzados sistemas productivos...
Estos y otros cantos de sirena empezaron a hacer mella en los sencillos habitantes de Fuentelaencina.
- Con el trabajo que nos está costando sacar todo esto adelante... Una ayuda como esta nunca está de más...
- Simón ha demostrado que es capaz de dar todo lo que tiene por los demás; ¿Qué trabajo le costaba contestar a unas cuantas preguntas y recibir estas ayudas?
Simón rebuscó entre los papeles que se había traido de su casa de Madrid. Allí apareció la tarjeta de su amigo el periodista del coche rojo.
- Cuando recibí su llamada, tengo que confesarle, Don Simón, que casi la esperaba. Aquí estoy, pero no le ofrezco nada... ¿ o ha cambiado la situación..?
- ¿Tu qué crees? Dificilmente podrías mejorar las ofertas que ya he recibido...
- ¿Por qué se ha decidido a hablar, por fín ?
- Porque he llegado a la conclusión de que aquí nadie entiende nada, aunque durante este tiempo he dado suficientes ejemplos para que todo quedase muy claro.
- Para empezar, ¿Y eso del Eremita?
- No deja de ser una pequeña broma. Cuando era pequeño me impresionaba cuando escuchaba las historias de aquellos hombres que se iban a meditar al desierto y allí vivian apartados de todo el mundo. Cuando decidí dejar la Ciudad pensé en retirarme a este "desierto" interior que ha sido este pueblo para mí.
- Pero los eremitas sólo se dedicaban a la meditación y en cambio Vd. ¡menudo lío ha armado!
- Es que mi aislamiento sólo era interior. En cambio descubrí lo que yo llamo la convivencia fructífera, que generalmente no se da en las grandes ciudades. Sólo cuando te aislas de la gente te haces insensible a sus necesidades, en cambio se te involucras con ellos, no tienes más remedio que ser consecuente.
- Y eso, ¿cómo se consigue?
- Sólo cuando eres totalmente libre. Cuando nada ni nadie te ata. Cuando sólo tu eres tu dueño. No habría dinero en el mundo para pagar la satisfacción de renunciar voluntariamente a un montón de millones. No sabes la sensación de libertad que tienes cuando eres capaz de renunciar a lo que la mayoría de la gente lo busca con todas sus fuerzas e incluso por lo que muchos son capaces de cometer las mayores aberraciones.
- ¿Pero no le parece que renunciar a un dinero que podría ayudar a personas que lo necesitan no deja de ser un despilfarro?
- Cuando yo llegué a este pueblo había muchas necesidades. Yo empecé a dar lo que tenìa para intentar solucionarlas. Lo que yo tenía era más bien poco, pero es lo mismo si hubiese tenido mucho, todo se habría terminado. En cambio hemos puesto en marcha un proyecto que se basa en el esfuerzo de todos... Esto sí tiene visos de perdurar. Sólo lo que cuesta trabajo conseguirlo tiene valor...
- ¿Y piensa que esta idea podría ser puesta en práctica en otros lugares? - Es que ésto no lo he inventado yo... Pero bueno, ¿tu crees que esto que estoy yo diciendo puede interesar a alguien...? Me temo que cuando lean lo que vas a escribir muchos de los que hicieron ofertas millonarias para conseguir mis declaraciones van a respirar aliviados de que yo no aceptase sus ofertas... porque todo ésto no tiene más valor que el papel en que está escrito...y desde luego no puede competir con los divorcios, las infidelidades ni los lios de los famosos...
- ¿Quiere decir algo más? - Si, que se olviden de mí y que me dejen de vivir tranquilo en mi desierto.

Capítulo Décimo primero: El Eremita.
Las predicciones de Simón fueron correctas. La repercusión de su entrevista se diluyó rápidamente y en pocos dias ya nadie más se volvió a acordar de aquel "loco" que un día renunció a cincuenta millones y después se dedicó a promover empleo rural en un pueblecito de Guadalajara.
En Fuentelaencina no todos entendieron aquello de que sólo lo que costaba conseguir tenía valor y algunos se lamentaban que no se hubiese aprovechado la oportunidad para modernizar sus colmenas.
Simón, poco a poco, fué formado a Modesto para que se hiciese cargo de toda la infraestructura comercial y organizativa y se fué relegando sólo para tareas de asesoramiento.
Pasaron los meses y cada vez más su casa se iba asemejando a ese desierto que tanto le había impactado en su juventud.
Entonces decidió que podría ser bonito escribir sus memorias para dajar un recuerdo para sus nietos.
Se sentó al ordenandor y empezó a escribir:

" Simón el Eremita"

Capítulo primero: ¿Quiere ser millonario?

FIN

(¿Os ha gustado?)

Nota: Si os ha gustado, me lo podéis decir, porque eso me haría feliz. Si no os ha gustado, podéis mentir descaradamente, porque eso no es pecado, sólo sería una mentira piadosa...

SIMON "EL EREMITA" III

Capítulo Séptimo: Liquidación por derribo.
Los hechos se precipitaron. Edmundo, su jefe, le invitó a aceptar una especie de jubilación anticipada. Irian a un despido improcedente por el que le pagarían diez millones de pesetas. Durante los dos años siguientes cobraría el paro y a los sesenta años se podría jubilar con el 60% de la pensión máxima. Calculó que le quedarian unas ciento sesenta mil pesetas al mes.
Durante las siguientes semanas su mujer, su hija y su futuro yerno fueron apareciendo en diversos programas de televisión, por lo que recibieron sus buenos millones, aunque él, la verdad, nunca quedaba demasiado bien parado en las opiniones de los contertulios.
Su mujer, encargó a su socio Saturnino Fernández negociar las condiciones de la separación. Simón no quiso contratar a ningún abogado contra la opinión de su hijo que era el único que se había mantenido a su lado durante esos dias.
La negociación fué demasiado fácil. Simón renunció a todos los bienes gananciales, incluso al dinero que habían ahorrado desde que se casaron. Sólo mantuvo la casa que había heredado de sus abuelos en un pueblecito de Guadalajara y que hacía cinco años que no pisaban por allí, su ordenador, sus discos y sus libros.
Alejandra aceptó no exigirle nada de su pensión ni de los diez millones que recibiría de indemnización por su despido improcedente e insistió que Simón se quedase con el "peugeot" que tanto apreciaba ... desde hacía quince años.
Por su parte, Simón se comprometió a dejar su casa el mismo dia que firmasen ante el juez los papeles de la separación y que como máximo tendría lugar en un plazo no superior a dos meses.
Por la exclusiva del divorcio su futuro yerno y su hija consiguieron veinte millones de la revista "Diez minutos". Su mujer, generosa, había renunciado a su parte para que los niños se pudiesen casar ese mismo año.
Un dia, su amigo el del coche rojo, le abordó cuando salía de casa.
- Mire, Don Simón, como Vd. sabe he montado guardia delante de su casa, dia y noche, desde el primer dia del "acontecimiento". Lo único que he conseguido hasta ahora son varias fotografias de su coche y un par de ellas de usted a través de los cristales. He asistido atónito a todos los manejos de su familia y cómo usted no ha querido responder a los infundios que se han dicho sobre Vd. Estoy autorizado por mi revista a ofrecerle treinta millones de pesetas por unas declaraciones suyas...
- Hijo, tu tampoco has entendido nada. ¿Si renuncié a cincuenta millones que ya tenía en mis manos, por qué iba a aceptar ahora treinta?
- Bueno, la situación es diferente. Ahora Vd. no tiene trabajo, y además sería su oportunidad para que todo el mundo conozca su verdadera motivación para renuciar a tanto dinero.
- Pues eso, que el dinero no me importa. Que teniendo lo suficiente para vivir, el resto no tiene ningún valor...
-¿Puedo publicar ésto?
- ¿Qué supóndría para tí?
- El reconocimiento de mis jefes y la compensación de tantas noches maldurmiendo en el coche.
- Hombre, menos mal que hay alguien que en estos dias no me habla de dinero. Está bien,si tu quieres, por mí lo puedes publicar, pero no veo que pueda esto interesar a nadie...
- ¿Una foto?
- Si te arriegas a que se te rompa la cámara... Por cierto, dáme una tarjeta tuya, es posible que algún dia quiera decir algo y entonces me pondré en contacto contigo... pero, por favor, ese dia no se te ocurra ofrecerme dinero...
Al dia siguiente, por primera vez desde que empezó todo aquello, alguien escribía algo sobre él con respeto, incluso con cariño... Se alegró de haberle autorizado a publicarlo... Era, posiblemente, la primera vez, desde entonces, que se sentía íntimamente satisfecho...

Capítulo Octavo: Retorno al Eden.
Cuando llegó Simón a Fuentelencina, el solar de sus antepasados, en su "flamante" automóvil, todos los vecinos salieron a recibir al nieto del Tio Agustín que desde hacía unos meses se había convertido en una especie de héroe para todos ellos que les recordaban de cuando en los veranos pasaba las vacaciones con sus abuelos.
La noticia de que se iba a instalar en la antigua casa de la plaza, desde hace tanto tiempo deshabitada, llegó unas semanas antes, cuando llegaron unos albañiles con una furgoneta "Obras y Reformas Genil" y acondicionaron en no más de quince dias el viejo caserón. Realmente lo que hicieron fué adecentar dos habitaciones, la salita de estar, la cocina y hacer una limpieza general del resto de los aposentos, las cámaras, los patios y hacer un cuarto de aseo dentro del dormitorio principal que tenía más de treinta metros cuadrados.
Hizo llevar a continuación unos muebles funcionales y los electrodomésticos correspondientes y realmente le quedó una vivienda acogedora que cubría perfectamente todas sus aspiraciones ya que siempre había sido de gustos sencillos y poco exigente.
Entre las obras, mobiliario, decoración, y ajuar doméstico se gastó tres millones y medio. Los seis millones y medio restantes del dinero del despido los puso en una cartilla de ahorro a plazo con la idea de no tocarlo para nada y sólo mantenerlo por si le surgía una enfermedad grave o alguna contingencia imprevisible. Aunque el Director de su Caja de Ahorros le "aconsejó" productos financieros más rentables, fiel a sus principios, siguió demostrando que, para él, realmente el dinero no era importante.
En pocas semanas Simón se convirtió en un referente para todos los vecinos de Fuentelencina. Su caracter afable y sobre todo su disponibilidad para ayudar al que lo necesitaba había conseguido que todo el mundo lo apreciase. Cualquier trámite burocrático, cualquier asunto fiscal, cualquier asunto financiero que pudiese surgir era solucionado por Simón que no aceptaba como pago nada más que las "gracias".
No obstante en su casa nunca faltaban unos tomates recien cortados, una botella de vino de la cosecha local, unas patatas de la tierra o unos huevos frescos de corral.
Habian pasado sólo seis meses y su vida había cambiado tanto...
Había perdido todo contacto con todo lo que redeaba a su vida profesional. Aunque cuando se despidió de los compañeros se prometieron no perder el contacto, cuando decidió trasladarse al pueblo se cuidó muy mucho de no ofrecer a nadie la casa porque su deseo era romper absolutamente con todo lo que representaba de competitividad, materialismo y falta de valores éticos en su vida laboral.
Se había dado de baja de su móvil y no había instalado teléfono en casa. La linea telefónica sólo la utilizaba para la conexión a internet, por lo tanto localizarle era poco más que imposible, si no era a través de su "e mail": ElEremita@yahoo.com. De esta forma quedaba siempre a su decisión el contestar. Además eran muy pocos los que conocían que esa dirección le correspondía a él.
Sólo su hijo se había pasado algún fin de semana a visitarle. En una de esas visitas le informó que Clara Emilia y Ernesto estaban preparando la boda y que pensaban invitarle a ser el padrino.
- Diles que lo siento mucho, que les enviaré un buen regalo pero que "mis muchas ocupaciones" me van a impedir poder acompañarles en ese dia tan importante para ellos.
A su mujer, Alejandra, no la había vuelto a ver desde el dia que firmaron la separación. Cuando pensaba en ella no sentía rencor, ni odio, ni siquiera animadversión... tan sólo indiferencia, era como un leve recuerdo que se perdía en un pasado como muy lejano y carente de sentimientos. No tenía que perdonarle nada, porque no se sentía ya dolido... ya no le podía hacer daño.
En estos seis meses el también había cambiado mucho. Se sentía liberado de todas las ataduras. Se sentía libre. Era consciente de que sabía lo que quería y nada o casi nada podía hacerle daño. Su escala de valores no había cambiado demasiado, pero ahora estaba mucho más clara. Estaba consiguiendo la armonía consigo mismo y con su entorno. La naturaleza y toda la humanidad representada en sus actuales vecinos realmente formaban un todo con su ser. Ahora, realmente, se sentía integrado en el universo, aunque ese universo fuese tan pequeño como Fuentelaencina.
También había cambiado su relación con Dios. El siempre había mantenido una actitud de respeto hacia la religión. Su formación pragmática le había llevado a defender que se podía llegar a Dios desde la razón. Nunca le había costado aceptar todos los dogmas y enseñanzas de la Iglesia Católica. La moral católica conformaba su ética y armonizaba con los pensamientos que le dictaba su razón.
Ahora le estaba ocurriendo algo muy curioso. Esos dogmas, esas verdades, habían empezado a perder contenido e importancia. Dios, para él estaba dejando de ser una idea y un conocimiento para convertirse en una sensación y en una acción de integración con el "todo". En la armonía con la naturaleza también estaba Dios.
No sabía por qué, pero después de muchos años recordó unos versos que José María Pemán ponía en boca de San Francisco Javier en "El divino Impaciente":
"La santidad más eminente es hacer, sencillamente, lo que tenemos que hacer".
Estaba empezando a conocer lo que podía ser la felicidad.

Capítulo Noveno: Organización no gubernamental.
Su vida era muy sencilla. Después de tantos y tantos años de vida rutinaria y programada había decidido dejar de preocuparse por lo que haría el dia siguiente.
Se había dejado la barba. Las canas ya eran mayoría y le daban un aspecto venerable. En cambio procuraba cortarse el pelo muy a menudo con lo que su calva lucía con todo explendor.
Él nunca se había preocupado demasiado de su aspecto. Era su mujer la que siempre se había ocupado de comprarle toda la ropa. Ahora esta carencia se hacía más patente y su aspecto era... llamemosle "poco elegante".
Estaba francamente sorprendido del poco dinero que se necesita realmente para vivir. Sus gastos: El pan, la leche, un poco de carne, que con lo que le regalaban sus vecinos y lo que él cogía del pequeño huertecito que había sembrado en la corraliza de su casa, eran la base de su alimentación. Además la luz, el agua, la linea telefónica y poco más. En resumen: le sobraba mucho dinero del subsidio del paro que ahora cobraba.
Y como el ahorro-previsión no entraba en sus prioridades empezó a socorrer las necesidades que advertía a su alrededor.
Primero fue una silla de ruedas para la Señora Felisa cuya artrosis hacía más de un año que le impedía salir a la puerta de su casa.
Luego un tratamiento para el nieto del Tio Justo, que tenía una enfermedad muy rara y que no cubría la Seguridad Social...
Y el pago del recibo de la luz de la Jesusa, y el adelanto de un plazo del tractor de Cosme, que además de agradecérselo le aseguró que se lo devolvería cuando cogiesen la aceituna, aunque todos sabian que con la aceituna dificilmente tendría para sacar adelante a sus seis hijos...
El caso es que su "fama" se estendió no sólo por el pueblo sino que llegó a los demás pueblos de la comarca, de donde esporádicamente llegaban demandas, todas ellas dignas de ser atendidas.
Aunque sus gastos personales eran mínimos, la verdad es que el subsidio de desempleo tampoco deba para mucho y cuando se dió cuenta ya se había gastado millón y medio de su libreta de plazo y cada vez eran más las demandas que llegaban hasta él.
Se acordó, entonces, de aquello del proverbio chino de enseñar a pescar en vez de dar peces y en colaboración con el Modesto, el alcalde, un chico de treinta años que se había presentado como independiente en las listas del PSOE, empezó a organizar una especie de cooperativa artesanal que llamó "Colectivo Encina de la Fuente" para la fabricación de productos típicos de la región: Desde el queso de oveja a la miel, pasando por la cerámica, la madera tallada, y bordados y encajes que desde la antigüedad habían dado fama a Fuentelaencina y que estaban en riesgo de estinción.
El paso siguiente era su comercialización.
Diseñó su página Web y los cibernautas empezaron a conocer las excelencias de una miel sin igual, de unos quesos curados artesanalmente y de productos únicos que se podian adquirir a unos precios increibles al no haber intermediarios.
Los resultados fueron expectaculares. Toda la producción estaba vendida y en los productos de artesanía incluso había lista de espera. En todas las familias del pueblo entraba un sobresueldo que paliaba la escasa rentabilidad de la agricultura y la ganadería que eran las principales actividades hasta entonces.
Simón tenía que desarrollar una gran actividad, incluso superior, en ocasiones, a la de su época laboral, de cuya experiencia había sacado la infraestructura organizativa del nuevo Colectivo artesanal.
Todos tenian su sueldo menos él. Se había negado a cobrar nada. No lo necesitaba y por lo tanto no lo quería.
Todas estas circunstancias hicieron crecer su fama. Ya no era Simón el nieto del Tio Agustin. Empezaba a ser Simón el Eremita: un santo. Como no podía ser de otra forma, esta fama fué creciendo. Cada día su "E-mail" recibía mas mensajes. Él, fiel a su costumbre, apenas contestaba a ninguno que no estuviese relacionado con la actividad del Colectivo. Pero lo que tenía que pasar, paso: De alguna forma alguien averigüó que Simón "el de los millones" era el mismo que Simón "el Eremita" y la tranquila Fuentelaencina se llenó de reporteros que montaron guardia ante la casa que había sido del Tio Agustín y que ahora era la sede central de un "proyecto productivo" como le gustaba llamar a Simón a su pequeña "Empresa".
Entonces, Simón, sintió que corría el riesgo de perder lo que podía ser la felicidad.

(Mañana publicaré la última entrega.)

FIESTA EN CHINCHON.

Como ya he comentado, hoy sábado día 18 de octubre, a las 4 de la tarde, se celebra el Festival Taurino de Chinchón. Vamos a recordar lo que eran los festivales a mediados del siglo pasado, con otra poesía de José Manuel de Lapuerta, que él la presenta así, en el libro "Chinchón en mi recuerdo":

"Chinchón, 1 de Octubre de 1956.
Uno de mis primeros contactos con el alma de Chinchón, fue el Festival taurino que, heredado de Marcial Lalanda, organizaba Julio Aparicio en favor de los Ancianos del Asilo.
Este romance taurino, escrito la víspera de mi segundo festival, recoge el antes y el después de la corrida: cómo y de qué manera influye este "día de Fiesta" en la vida de todo el pueblo, grandes y pequeños.
Fueron mis primeros versos a Chinchón; quizás por ello, les tengo un cariño especial".

FIESTA EN CHINCHON.

Día de fiesta en Chinchón

hay ambiente de alegría

y el aire huele a res brava

y arena en sangre teñida.

Corriendo la calle "El Santo"

sube la chiquillería,

y detrás vienen los hombres

que han dejado la vendimia

y hablan de los buenos tiempos

de Mazantini y Guerrita;

y las mujeres casadas...y las mozas...

y las niñas...que en Chinchón

¡ hasta las hembras

entienden de torería !

A la puerta del Asilo

la gente espera intranquila:-

¡ cuánto tardan los toreros !

y ya es casi mediodía.

( Don Juan, el Señor Alcalde,

acérrimo belmontista,

habla con el Señor Cura

que defiende a Bienvenida).

Y de repente un chiquillo

desde su puesto vigía,

allá en el campo de fútbol

subido en la barandilla:

- ¡Ya vienen! - grita - ¡Ya vienen!

y salta y corre deprisa

para abrir la portezuela

del coche de las cuadrillas.

Se hace silencio, muy corto...

muy corto, porque enseguida

rompe la ovación cerrada,

parece que el aire chilla
y es que, de tanto entusiasmo,

se ha puesto a aplaudir al brisa.

Dentro, en el patio pequeño,

en sus rostros la alegría,

ellos con chaqueta nueva,

y ellas con su ropa limpia,

esperan los ancianitos

a lo largo de dos filas.

Han entrado los toreros,

y, de pronto, una ancianita:

¡Viva Aparicio! ha gritado.

Y una hermana dice: ¡¡Viva!!

Y en los ojos del maestro

hay lágrimas escondidas

que se le quieren salir

y brillar con luz del día

como aquellas lentejuelas

que un bravo toro de lidia

al dar un pase ceñido,

quitó de su taleguilla.

Y después todos los diestros

han pasado a la Capilla

a pedir suerte a la Virgen

y decirle de rodillas

"Dios te salve, Reina y Madre...

y Tu nos guardes María !

Y de los labios de Ella

se ha escapado una sonrisa:

"Estoy muy contenta, Julio,

que, mi hijo, Dios te bendiga,

y sigas haciendo el bien

mientras arriesgas tu vida"

Por la puerta del Barranco
por sexta vez las mulillas

van arrastrando un novillo...

¡Se ha acabado la corrida!

En el ruedo los chavales

juegan con las banderillas

y uno se tiende en el suelo

simulando una cogida.

La música ya ha cesado

en la Casa de la Villa.

Ha sido fiesta en Chinchón.

Todavía hay alegría,

y el aire huele a res brava

y arena en sangre teñida.

SIMON "EL EREMITA" II

Capítulo Cuarto: Conflicto Laboral.
El lunes se levantó a las seis y media, porque casi no había podido dormir. Se asomó por la ventana y adivinó que en un coche rojo, aparcado delante del portal, había un periodista con un teleobjetivo preparado.
Como todas las mañanas se preparó el café con leche que tomó con unas galletas. Bajó directamente al garaje en el ascensor y no se encontró a nadie, cogió su coche con toda normalidad, pero cuando llegó a la calle advirtió que un coche rojo le seguía de cerca.
Dejó el coche en su plaza de aparcamiento dentro del edificio de la Empresa, por lo que el coche que le seguía no tuvo más remedio que quedarse fuera.
Cuando salió del ascensor en la décima planta se le acercó Matias, el ordenanza:
- Buenos dias, Sr. Castañeda... El Sr. director está en su despacho y quiere verle lo antes posible.
- Gracias, Matias. Dejo mi portafolios en el despacho y paso a verle inmediatamente.
A Simón no le extrañó ni que Edmundo, el Director, estuviese ya en su despacho ni que quisiera verle. Para él la Empresa era lo primero. Tenía cuarenta años. Se había doctorado en Administración de Empresas por la Universidad de Deusto y contaba con toda la confianza del Presidente de la Organización. Estaba casado y tenía dos hijos, aunque ninguna de estas dos circunstancias eran demasiado importantes para él.
- Entra Simón, entra y siéntate.
- Buenos dias, Edmundo, ¿Querias verme?
- Claro que sí. Eres el personaje del dia... ¿Qué se siente cuando uno es famoso..? - al tiempo que le enseñaba la portada del ABC del dia anterior -
En el tono de sus palabras se podía apreciar un cierto malestar que se esforzaba por no explicitar.
- Es un hecho intrascendente. Dentro de unos dias ya nadie se acordará de esto y me dejarán en paz.
- Vamos, Simón. Yo, mejor que nadie, sé que para tí el dinero es un factor secundario. Me has demostrado en repetidas ocasiones que hay valores mucho más importantes para tí a la hora de tomar decisiones personales... Pero eso de renunciar olímpicamente a cincuenta millones de pesetas cuando ya los tenias en tus manos...- respiró - Porque hablando en teoría, cuando en el fondo se sabe que no lo vas a conseguir, es muy fácil decir que no quieres el dinero... pero lo tuyo... es ¡muy fuerte!
- Pues eso es precisamente lo que me ha motivado: demostrar a todo el mundo que hay quienes somos capaces de no dar al dinero más valor que el que realmente tiene; un valor que es necesario para subsistir... Y esto no quiere decir que vaya aceptar que me rebajes el suelo.- se atrevió a bromear -
Edmundo forzó una sonrisa y adoptó una postura más hierática. Se le veía incómodo.
- Mira, Simón. El que hayas demostrado que eres una persona culta y con los nervios templados es una satisfacción para todos los que formamos parte de esta Empresa. Por otra parte no era necesaria esta demostración porque todos conocíamos tu valía... Pero esta decisión tuya... No sé... no sé...
- ¿ Pasa algo ?
- Pasar, no pasa nada. Pero ya desde ayer, y hoy a primera hora, he recibido varias llamadas de los medios de comunicación que quieren entrevistarme para pedirme mi opinión sobre el tema... y esto es incómodo...
- Ya verás cómo en un par de dias se olvida todo...
- Eso espero... eso espero.
La puerta del despacho de Simón estuvo mucho más concurrida que de costumbre. Los más allegados pasaban para hacerle algún comentario, la mayoría en tono jocoso, los demás se limitaban a miradas furtivas y cuchicheos en voz baja. Sólo Pilar, su secretaria, le preguntó cómo se sentía . Ella fué la que tuvo que padecer durante toda la mañana un torrente de llamadas telefónicas, desde las de los medios de comunicación solicitando una entrevista hasta la de algunos clientes que querían confirmar que el protagonista de la historia era realmente el "consultor" que conocían.

Capítulo Quinto: Sòlo ante el peligro.
- Mira, Emily, escuchame. Con esto nos forramos. He hecho unos contactos y por un reportaje dando una serie de detalles de vuestra familia, aunque tu padre no haga declaraciones, se pueden sacar por lo menos cinco millones. Si facilitamos fotografias, por ejemplo, del dia de su boda, con vosotros cuando érais pequeños y podemos conseguir alguna de su empresa... hasta podríamos duplicar la cifra.
- Ernesto, esto es muy delicado.. Es mi padre y ya sabes cómo piensa...
- ¿Están tu madre y tu hermano en casa? ... Pues no os movais de ahí. Yo llego en un cuarto de hora y lo hablamos tranquilamente... Si no os parece bien... lo dejamos y no ha pasado nada...
- Vale; no tardes... un beso.
Cuando llegó Ernesto ya se había formado el "cónclave" familiar en el salón. Las posiciones estaban más o menos claras: Emily dudaba, Jorge estaba decididamente en contra, Alejandra no tenía ninguna duda: había que aprovechar esta oportunidad.
- Ernesto, hijo, - ¿era la primera vez que le llamaba así? - dinos en que consiste lo que le has contado a Emily.
- Tengo un amigo que se dedica a eso de las exclusivas. Ha hecho varios contactos con distintas editoriales y existe interés por la historia... Lo ideal sería un reportaje con declaraciones exclusivas de Simón... pero unas manifestaciones de la familia con fotografias que den una imagen real vuestra y hablando de las motivaciones de Simón, también se cotizan...
- ¿Y quien haría el reportaje?
- Pienso que yo soy el más indicado. Por un lado nos garantiza que no se va a publicar nada que no queramos... y por otro lado, esto podría ser una oportunidad para darme a conocer en el medio....
- Yo estoy totalmente en contra de lo que estais planteando. Vamos a vender nuestra intimidad... Me veo alternando, dentro de poco, con Antonio David, Ernesto Neira o cualquiera de los del "Gran Hermano" ...
- Es diferente; ellos se han hecho famosos, en el mejor de los casos, por dar a conocer la parte negativa de su intimidad; nosotros vamos a hablar de una decisión de nuestro padre que le honra, que ha demostrado que tiene una escala de valores nada materialista y que puede ser un ejemplo en este mundo hedonista de final de siglo...
- Te estas pasando, Clara Emilia. Lo que dices es una necedad y además te estas pareciendo a esos presentadores hipócritas que caen precisamente en lo que dicen atacar y son capaces de justificar cualquier barbaridad con el pretesto de dar al espectador una muestra del perfil psicològico de la sociedad en que vivimos.
- Dejaros de disquisiciones filosóficas. Si por no hacer nada ilegal se pueden conseguir unos cuantos millones... ¿Por qué lo vamos a perder?
- Al menos, habrá que consultarlo con papá.
- Ya sabemos que él se opondría. Además dijo que si queríamos los millones que nos presentásemos nosotros al concurso... De alguna forma, en este caso él no tiene que hacer nada... Lo vamos a hacer sólo nosotros...
- Pues yo no quiero participar en ello... y por supuesto, tampoco quiero nada del dinero...
- Hermanito, no te necesitamos. Yo no estaba muy convencida, pero ahora no tengo ninguna duda... No hacemos daño a nadie y puede ser la oportunidad de nuestra vida... Ernesto se dará a conocer... y con esos millones podemos dar la entrada del piso y nos podremos casar el año que viene.
- Y esto sólo es el principio - interrumpió Ernesto - La clave está en hacer un reportaje que diga pocas cosas pero que insinúe muchas... Esto dará pié a un segundo... y si estais dispuestas a participar en algún programa de televisión... y somos capaces de hacernos rogar... una media de tres millones por aparición no hay quien nos lo quite...
- Adelante, hijo mio - ya no era la primera vez que le llamaba así - Yo confío en tí y sé que eres una persona sensata... lo que tu hagas estará bien hecho.
- Pues yo me marcho ahora mismo porque no quiero saber nada más del asunto... Y pienso que tendría que decirle a papá lo que estais tramando...
- Eso ni se te ocurra... Ya se enterará cuando vea el reportaje en la revista... ¿Acaso nos preguntó él nuestra opinión para renunciar al dinero...?
- Tienes razón, mamá. Anda, saca el album de fotos de vuestra boda y cuando éramos pequeños para empezar a hacer una selección...

Capítulo Sexto: Despedida.

- Buenos dias, Sr. Castañeda... El Sr. director está en su despacho y quiere verle lo antes posible.
Ya era casi la rutina de todos los dias. Dió las gracias a Matias, el ordenanza, y se dirigió directamente al despacho de Dirección.
Edmundo estaba de pié junto a su mesa, y al verle entrar, sin decirle ni una palabra le ofreció una revista que tenía en la mano:
- Estabas muy elegante con el "smoking" el dia de tu boda...
Tuvo que sentarse. Lo estaba viendo y no se lo podía creer... Era la revista Interviú y en portada una fotografía en blanco y negro del dia de su boda. Titulares: "Simón Castañeda:El hombre que renunció a 50 millones.¿Visionario? ¿Romántico? ¿"Snob"? Su familia lo ve así."
- No me digas que tú no tenías idea de todo ésto...
Un torbellino de ideas inundó su mente. No podía ser cierto, pero no podía negar la evidencia. Intentó calmarse.
- No, no tenía ni idea de todo esto. Sin duda es idea del imbécil de mi yerno que ha convencido a la pusilánime de mi hija y a la víbora de mi mujer.
- Simón, es posible que no sea ahora el mejor momento, pero ya te advertí que esto podría suceder... He tenido muchas llamadas de clientes y en la Sede central están preocupados... Si nuestros clientes son empresarios y el objetivo de sus empresas es ganar dinero ¿ cómo van a valorar el asesoramiento de una persona que está manifestando públicamente que no le importa el dinero..? Entiende que, al menos, sea lógica su reticencia...
- Perdoname, Edmundo. Comprende que, como tu has dicho, ahora no sea el mejor momento para hacer planteamientos profesionales... Ahora me preocupa mucho más la situación personal a la que me ha llevado mi familia... No obstante, te puedo adelantar que no voy a poner ninguna objección a la decisión que estimes más beneficiosa para nuestra Empresa.. Te considero mi amigo y me consta que vas a ser ecuánime... Lo que decidas estará bien...Pilar, mi secretaria, te puede poner al dia de todos los asuntos que ahora tenía en cartera... Se los puedes asignar a Reimondez que también está al tanto de todo y que, sin duda, no tendrá ningún problema para atenderlos con eficacia... Yo, si te parece, me voy a tomar, en principio, unos dias de vacaciones y espero, en casa, que me comuniques tu decisión...
- Simón, yo...
- Por favor, no digas nada... Ya te he dicho que confio en tí.
Salió de la Empresa sin despedirse de nadie. Cuando el fresco de la mañana le acarició el rostro empezó a salir de esa especie de letargo en que había entrado cuando sus ojos se tropezaron con aquella fotografía que durante años había presidido el salón de su casa. Había sentido como que algo muy suyo se había perdido irremediablemente para siempre. Al cruzar por la casa de Campo, paró el coche, lo aparcó junto al lago y dejó que sus pasos se perdiesen por entre los pinos.
Como en una película muda proyectada en alta velocidad, su vida pasó por su mente. Años de ilusiones compartidas, de logros profesionales, de vida familiar fructífera... Después, poco a poco, el hastio, el aislamiento y sobre todo la falta de comunicación que había hecho de su casa una residencia de desconocidos.
Sonó el móvil. Llamaban desde el teléfono de su casa. Lo desconectó sin contestar y siguió deambulando sin rumbo fijo durante no pudo calcular cuanto tiempo.
Eran las cuatro de la tarde cuando entraba en el garaje de su casa. Allí, en la puerta, estaba el coche rojo que ya le era tan familiar.

- Papá, estábamos muy preocupados...
- Estoy bien... pero creo que merezco alguna explicación...
- Nos han engañado. El reportaje que hizo Ernesto era respetuoso... ellos, después, sacaron las cosas de contexto y pusieron el título de la portada...
- La fotografía de novios también la tenían ellos y la pusieron sin vuestro consentimiento, ¿verdad?
- Yo creo que no es para que te pongas así. Al fin y al cabo, no se dice nada irreparable... y han sido diez millones.
- Pues me quitas un peso de encima... con ellos podrás pagar al abogado que negocie nuestro divorcio...

(Continuará el día 19)

SIMON "EL EREMITA" I

En alguna ocasión me han preguntado de donde había sacado la idea del "eremita". Os voy a contar un pequeño cuento que escribí hace unos años y que titulé "SIMON EL EREMITA". Como es algo largo, lo voy a publicar en varios días, como se hacía antaño con las novelas por entregas:

SIMÓN "EL EREMITA"

Capítulo primero: ¿Quiere ser millonario?
- ¡ Es un momento histórico ! Por primera vez en nuestro concurso, vamos a efectuar la pregunta número quince, que como todos Vds. saben representa que si nuestro amigo Simón, responde correctamente, habrá conseguido la extraordinaria cifra de trescientos mil euros, es decir: CINCUENTA MILLONES DE LAS ANTIGUAS PESETAS...
- ¡ Pero eso será a la vuelta de la publicidad. No se les ocurra marcharse; en unos minutos pueden ser testigos de esta hazaña !
Se apagaron los focos, un ejército de maquilladoras, electricistas, regidores, decoradores, atrecistas, estilistas, asistentes y azafatas invadieron el plató para retocar los últimos detalles. Todos eran conscientes de que se iba a vivir un momento importante para la cadena. Con toda seguridad iban a alcanzar el mayor "share" del mes. Pero además esas imágenes se iban a repetir, con toda seguridad, no sólo en los programas de entretenimiento, sino que iba a ser noticia de apertura de varios telediarios.
Todos los teléfono empezaron a sonar. El Director General de la Cadena llamó al director del programa para darle ánimos. El Responsable de Publicidad dió instrucciones muy precisas de los "spots" que se debian incluir, aunque no estuvisen programados.
El presentador casi tuvo que apartar de un manotazo a la maquilladora que se empeñaba en disimular las gotas de sudor que le corrian por la frente.
Sólo Simón, aparentaba una total tranquilidad. Estaba viviendo esta esperiencia como un espectador privilegiado en una localidad "vip".
- ¡ Sesenta segundos ! gritó el regidor mientras levantaba su mano derecha, dispuesto a dar la señal de la reanudación del concurso.
Los focos inundaron, de nuevo, el plató, un ayudante levantó la pizarra en la que se leía " aplausos ", el presentador se ajustó el nudo de la corbata, bajó la mano del regidor...
- De nuevo con todos Vds. para vivir este momento histórico. Estamos en directo, - y mirándose al reloj - son las dieciocho horas y veinte minutos, y vamos a efectuar la pregunta número quince a nuestro amigo Simón...
Dirigiendose al concursante: ¿ Nervioso ?
- ¡ No ! dijo lacónicamente Simón, mientras veía en el monitor un primerísimo plazo de su cara.
- Sabes que no te queda ningún comodín. Has contestado, hasta ahora, con mucha seguridad; y si aciertas esta última pregunta vas a conseguir los CINCUENTA MILLONES. ¿ Qué piensas hacer con ellos ?
- Si te parece, primero jugamos y después ya habrá tiempo para pensar en ello, dijo Simón, sin que en su cara hubiese ningún signo de ansiedad.
- Pues vamos a ello. Por cincuenta millones de pesetas, díganos:
- Qué emperador de China, que vivió entre los años 248 y 195 antes de Cristo, fué el fundador de la Dinatía Han ?
A: Kao-Ti. B: Kao-Tsang. C: Kao-Tsu. y D: Kao-Tsung.
Aunque al regidor se le olvidó levantar la pizarra de "silencio", nadie se atrevía ni a respirar.
- Ya sabes, Simón, que te puedes plantar con los veinticuatro millones de pesetas que tienes ganados hasta ahora. Si no aciertas en la respuesta tendrías el premio de un millón y medio que ya es tuyo... ¿ Qué decides ...?
- Voy a contestar...La respuesta correcta es la A: Kao-Ti.
- A Simón se le ve muy seguro en su respuesta, vamos a marcar en ambar la respuesta A, pero... - Ahora el primer plano era de la cara del presentador - ¿ Fué Kao-Ti, el Emperador Chino, quien entre los años 248 y 195 antes de Cristo, fundó la Dinatía Han ?
Aquellos dramáticos seis segundos en los que la cámara enfocaba un primerísimo plano de los ojos de Simón, se hicieron eternos para los casi cinco millones y medio de espectadores que en eso momento sintonizaban la cadena...
- Síiiiiiiiii........
El realizador, manteniendo el primer plano de Simón, en el que apenas se pudo adivinar una ligera sonrisa en sus ojos, hizo un fundido con la vista panorámica del público que se había puesto de pié y aplaudía frenético sin necesidad de las indicaciones del regidor que intentaba, en vano, controlar la situación.
- Mi más sincera enhorabuena, Simón...
El presentador intentaba hacerse oir, mientras se acercaba a Simón con un cheque bancario en el que figuraba la cifra redonda de cincuenta millones.
- ¿ Contento ?
- Sí, mucho... pero, ¡ renuncio al premio !
- ¿ Cómo ? ¿ Ha dicho ...?
- Sí, que renuncio al premio... que no quiero el dinero...
- ¡ Pero eso no es posible...! ¿ Quiere decir que dona el premio a una ONG o Cáritas o a cualquier organización benéfica ?
- No. Simplemente que renuncio al premio. Si Vds. lo quieren donar a quienes les parezca, me parece muy bien... Yo no lo quiero.

Capítulo Segundo: Hogar, dulce hogar.
- Desde luego, ¡ tú, Simón, eres imbécil !
- Pero, ¿ en que estabas pensando, papá ? ¿ te has vuelto loco ?
- Ya estais con vuestra manía de hacer juicios de valor... Vamos, papá, danos una explicación de lo que te ha motivado a renunciar al premio.
- Gracias, hijo, al menos me das laz oportunidad de explicarme antes de empezar a insultarme como tu hermana y tu madre. Pues sí, os voy a dar "mis" razones para justificar esta " locura "...
Esta no ha sido una decisión precipitada, ha sido una decisión con premeditación, nocturnidad y alevosía...
- ¡ Y encima, nos tomas el pelo !
- No, si es la verdad. Cuando llamaistis al programa, sin mi consentimiento y me obligasteis a ir, a pesar de mis argumentos de que me exponía a hacer el ridículo y de que el dinero que podía ganar no lo necesitábamos, se me ocurrió la idea...
Hizo una pequeña pausa, y continuó:
- Si os dais cuenta, en todos los programas de televisión, y no sólo en los concursos, en todas las promociones comerciales, el dinero es la única motivación, y, por el dinero, la gente es capaz de cualquier cosa. Por otra parte cuanto más dinero hay en los premios, mayor es la audiencia. Los espectadores "viven" con los concursantes la posibilidad de solucionar de golpe todos sus problemas económicos y cambiar su vida sin tener que recurrir al esfuerzo diario...
- No te enrolles, papá, y ve al grano...
- De acuerdo, hija, voy al grano. Se me ocurrió que podía ser saludable que alguien, al menos una vez, dijese a todo el mundo que el dinero no lo era todo y que además lo demostraba. ¡ Ha sido la mayor satisfacción de toda mi vida !...¡ La cara que se le quedó al presentador..!
- ¡ Toma !, y a nosotros.
- ¿ Pero, papá, no pensastes que con esos cincuenta millones, Jorge Eduardo y yo tendríamos solucionado el problema de la vivienda, por ejemplo?

- En eso, Clara Emilia, tiene razón...
- Mirad, de esos cincuenta millones, la mitad se los queda Hacienda... Y además, vosotros lo que tenéis que hacer es trabajar, como hemos hecho todos, renunciar a muchos de los caprichos innecesarios que tenéis... o, al menos, id vosotros al concurso, y ganad los millones...
- Yo sabía que tu eras un poco raro, pero nunca pensé que podias ser tan memo.
Era lo que podríamos llamar una familia feliz...
Simón Castañeda López de la Hiruela, tenía cincuenta y ocho años. Aunque había hecho el bachillerato de letras terminó la Carrera de Económicas, después de hacer la de Filosofía y Letras. Tuvo suerte y después de trabajar en varias pequeñas empresas terminó formando parte del "staf" directivo de una multinacional dedicada a la Auditoría y al Asesoramiento a Empresas. Estaba muy bien considerado no sólo entre sus compañeros sino también en la Casa Matriz.
Alejandra Muñoz Cienfuegos, debía tener, aproximadamente, sus mismos años. Se conocieron en el Ramiro de Maeztu. Terminó Derecho y empezò a colaborar en el bufete de su padre, al frente del cual quedó cuando él se jubiló; aunque últimamente había ido dejando, poco a poco, la mayoría de los asuntos en manos de Saturnino Fernández, el hijo y sucesor del que fuera socio de su padre en el bufete Muñoz&Fernández que había llegado a conseguir un merecido prestigio de solvencia profesional, seriedad y eficacia en materia de Asesoría mercantil y fiscal.
Jorge Eduardo Castañeda y Muñoz, nació en el año 1970, fué un chico aplicado y terminó sin grandes problemas la licenciatura en Derecho en la Universidad Autónoma de Madrid. Colabora con Saturnino en el Despacho y está terminando un Master en Derecho Fiscal por la Universidad Carlos III. No tiene novia.
Clara Emilia Castañeda y Muñoz, es dos años más jóven que su hermano. No fue muy buena estudiante y se decidió por la Carrera Técnica de Ciencias de la Información, en su rama de Audiovisuales, que terminó el pasado mes de septiembre. Todavía no ha encontrado trabajo y está decidida a hacer un curso de diseño por ordenador del que le han hablado muy bien. Su novio, Ernesto, tiene treinta años, es periodista y colabora con varias publicaciones. No han pensado todavía en casarse, porque son jóvenes y tienen que disfrutar de la vida. ¡Ah! lo de Clara Emilia sólo se lo llama su hermano, para todos los demás es Emily.
- Sí, ¡que eres memo! Que con esos millones podíamos habernos comprado el apartamento en la Playa o cambiar de coche, que con esa manía, también tuya, de que no te gustan los coches llevamos ya casi quince años con el mismo cacharro que el día menos pensado va a dejarnos tirados en cualquier parte.
- Ringgg... Ringgg....
- ¿ Sí ? Dígame... Sí..... No sé ... Sí... No, yo soy su hija.... Sí.... Espere un momento, se lo voy a decir....
- ¡ Papá, es el Director del Programa, Dice que si te puedes poner...
- ¿ Qué quiere ?
- No lo sé; no lo he entendido muy bien... parece que quiere que reconsideres tu postura y que aceptes el dinero.
- ¡Díle que no me quiero poner! ¡ y que no voy a cambiar de opinión !...¡Díselo así!.... ¡ que..... no .... lo ....quie... ro....!
- ¡ Tenias que ser de tu pueblo ! Dicen de los de Aragón... Además, ¿ Has pensado de lo que van a decir tus jefes, el lunes, cuando vayas al Despacho?
- No tienen por qué decir nada... Como mucho que soy una persona para el que el dinero no lo es todo...
- ¿ Y los amigos ? ¿ Qué van a decir los amigos ?
- Sabeis que os digo, ¡ que me importa un pimiento todo lo que piensen mis jefes, mis amigos y... mi familia ! Me voy a acostar.¡ Espero que mañana, cuando vayais a misa, no os parezca mi decisión tan abominable...

Capítulo Tercero: Opinión Pública.
- Buena la armaste ayer, Papá. Mira lo que dice el ABC:
"¡¡INSÓLITO!!: Un concursante renuncia a los 50 millones que había ganado"
En portada, bajo una fotografía de un primer plano de Simón, la palabra "insólito" entre admiraciones ocupaba una tercera parte de la página. Debajo, ya en letras más pequeñas, se daba cuenta de la renuncia a los millones.
Después, en la sección de sociedad, además de dar los detalles de lo ocurrido,a lo largo de cuatro páginas, se hacía una improvisada encuenta entre diversas personalidades de la política, de la Iglesia, de la sociología y de la opinión:
- "Ya era hora de que alguién demostrase que el dinero no lo es todo." - "Hay personas que no saben lo que hacer para llamar la atención." - ".. lo bien que hubiese venido ese dinero para cualquier ONG..." - "No debe estar en su cabales." - "Sólo por ideales religiosos se puede hacer una cosa así." - "La coyuntura económica de nuestro pais ha hecho que una conducta de este tipo sea la excepción que pone de manifiesto la degradación de la conciencia social en vigor."
- "Sin duda es un montaje de la Cadena de Televisión para hacerse publicidad." Con mayor o menor amplitud todos los diarios de tirada nacional daban la noticia de la renuncia de Simón.
Cuando esa mañana, como todos los domingos, salió de casa con su mujer para ir a misa de doce, Simón empezó a notar que los vecinos y conocidos del barrio le saludaban de una forma distinta... y después se quedaban cuchicheando en voz baja.
Al salir de misa, D. Onofre, el párroco, se hizo el encontradizo y le comentó lo bien que vendrían un par de millones para arreglar el tejado de la Iglesia...
Cuando le dijo a su amigo Eduardo que hoy no se iba a quedar a tomar el aperitivo, éste, que era el Presidente del Club de futbol del barrio, le insinuó la posibilidad de que cambiase de opinión y parte del premio dedicarlo al acondicionamiento del campo... que, desde luego, a partir de ahora se podría llamar "El Simón Castañeda"...
Dejó que su mujer se acercase sola a comprar el pan y, a toda prisa, se refugió en su casa, no sin antes tener que soportar el subir cinco pisos en el ascensor con su vencina del octavo que le miraba como si fuese un dinosaurio, aunque sólo se permitió comentar que el tiempo que estaba haciendo no se corrrespondía con la época del año...
- Papá, mira: Han llamado de Telecinco, de la Revista Interviú y de la COPE. Te he anotado los teléfonos y los nombres de las personas que han insisitido mucho en que están nuy interesados en poner en contacto contigo...
- Puedes romper todas esas notas, porque no pienso hablar con ninguno de ellos. Y a partir de ahora, si llama alguien, le dejais muy claro que no se molesten, porque no van a conseguir nada.
- Ringgg... Ringggg...
- Abre, Emily, debe ser tu madre que no se ha llevado las llaves...
- ¡Que vergüenza!...Vengo sin el pan... No veais cómo me miraban cuando he entrado en la panadería... Alguien ha dicho algo que no he logrado entender y todos se han puesto a reir...Me he marchado.. ¡qué vergüenza!... Y todo por tu culpa... Por favor, hija, dame un vaso de agua que me está subiendo un sofoco...y me va a dar algo...
- Tranquilízate, no es para tanto... Ya verás como en dos dias ya nadie se acuerda de esto y nos dejan en paz..
- ¿ En paz ? Cuando he llegado a casa, en el portal había un periodista con un fotógrafo que querian a toda costa subir a casa para hacerte una entrevista...
- ¿Les habrás dicho que no...?
- ¡Claro que les he dicho que no...! Conociéndote a tí.... Pero no pienses que se van a dar tan pronto por vencidos... A esos los tienes aquí hasta mañana, si no sales antes... ¡ qué sofoco !
- Toma, mamá un vaso de agua fresquita.... por cierto, ha llamado Ernesto y le he invitado a comer...
- Pues como no hagas tú la comida... yo no estoy para meterme en la cocina...
- Podíamos pedir algo al Chino - intervino Jorge Eduardo, que había asistido interesado al debate familiar y que se temía que iba a terminar haciendo de pinche si no se aceptaba la sugerencia de la comida china.
Simón apoyó la propuesta para cortar posibles tensiones añadidas, y mientras sus hijos hacian la lista del pedido se pasó a su habitación para ponerse cómodo.
- Papá, he pedido para tí dos rollitos de primavera y ternera en salsa agridulce, ¿Te parece bién?
- Si hija, le contestó desde su habitación mientras se colocaba las zapatillas de estar por casa.
Media hora más tarde llegó Ernesto. Traía todos los diarios que daban noticia de lo ocurrido. Cuando Emily le abrió la puerta le hizo señas para que los dejase en la mesita del "hall" y se llevó el dedo a los labios para pedirle silencio.
Cuando se sentaron a la mesa eran las tres de la tarde y en Telecinco empezaban las noticias. Un primer plano de la cara de Simón llenó toda la pantalla y debajo aparacía un subtítulo: "Renuncia a 50 millones". A continuación pusieron toda la secuencia de la última pregunta del concurso para cerrar con sus palabras:
" No. Simplemente que renuncio al premio. Si Vds. lo quieren donar a quienes les parezca, me parece muy bien... Yo no lo quiero."
Y el presentador prosiguió:
- Ahí lo tienen, señores espectadores. D. Simón Castañeda renunciaba así,con esta tranquilidad, a cincuenta millones de pesetas... ¿Altruismo..? ¿Snobismo..? Nosotros hemos intentado ponernos en contracto con él para que nos ampliase sus motivaciones, pero ha sido inutil, se ha negado a contestarnos. Saquen cada uno de Vds. sus conclusiones....
En todas las cadenas se hicieron eco de la noticia y en todas prometian intentar averiguar las "verdaderas" motivaciones de Simón para haber tomado esta decisión.
- Bueno, ¡ya está bien!, poned la 2, que va a empezar el ciclismo.
En la comida, prácticamente, nadie habló. Lo indispensable para pedir el agua, el arroz tres delicias... y poco más. Después que tomaron los plátanos fritos con miel y las nueces cantonesas con nata, que habían pedido de postre, Simón se levantó y sacó la botella de Chinchón dulce, mientras su hija empezaba a servir el café que había preparado en la cocina.
- Tu, Alejandra, ¿un poquito de anis en el café?
- Ya sabes que no puedo, porque estoy a régimen... Y además no tienes por qué ponerte amable conmigo...
Después dirigiéndose a su futuro yerno, que durante toda la comida, además de no decir palabra no se había atrevido a levantar los ojos de la mesa, le preguntó:
- Bueno, Ernesto, ¿Qué opinas del numerito que montó anoche tu futuro suegro?
- En fin... yo pienso... Bueno, creo que cada uno es muy libre de actuar como piensa...
- Sí pero eso de renunciar a cincuenta millones... ¡Hay que ser un poco memo..!
- ¡Vale, ya! Creo que anoche os dejé bien clara mi postura y no voy a volver a repetirlo. Al que le guste, pues muy bien; y al que no le guste...
No se atrevió a terminar la frase, aunque todos lo entendieron. Ernesto pidió permiso con los ojos a su novia y ante la aprobación de esta se atrevió a decir:
- La verdad es que renunciar a los cincuenta millones ha sido un golpe de efecto importante. Hoy todos los periódicos dan la noticia. El ABC le dedica la portada y más de cuatro páginas en la sección de sociedad...Y ya habeis visto la cobertura que las televisiones están dando a la noticia. Si se sabe aprovechar... esto puede valer mucho más de cincuenta millones...
- ¿Que quieres decir? preguntó su suegra, mientras en sus ojos volvía a aparecer una chispita de interés.
- Pues eso, que si se da un poco de suspense, y se negocia una buena exclusiva... Si se seleccionan varias entrevistas en los programas de mayor difusión... eso puede valer más de cincuenta millones... Yo conozco el medio y podría conseguirlo facilmente... En fín... eso si os parece bien...
- ¿Cómo me va a parecer bien..? ¿Cómo tengo que decir que no quiero dinero..?
Se levantó, cogió el suplemento dominical y se encerró en su cuarto.
El teléfono no paró de sonar en toda la tarde...

(Continuará... mañana)

EL VIEJO RELOJ DE CUCO.

Cuando mis dedos se vistieron de terciopelo llené de caricias sus pensamientos, hasta que se paró el tiempo porque los relojes anunciaron que él se había marchado. Entonces, el viejo dolor de penas ya casi olvidadas se aposentó en mi vida, los suspiros tornasolados por lunas plateadas se adueñaron de mi existencia y los sinsabores de fresa y de hierbabuena me acompañaban en un errar cansino por caminos que iban a ninguna parte. Así la conocí. Alguien me la presentó y la invité a mi casa donde, antes de que yo me diese cuenta, se quedó de ocupa en el desván de mi memoria. Allí nos veíamos; yo solía subir por aquella escalera de caracol con peldaños de ansiedad, para hacernos compañía. Ella me esperaba a oscuras cuando el sol salía de excursión por las tierras del sur y los fantasmas de sombras opacas se asomaban a las ventanas. A veces, soñábamos con esferas luminosas, con fríos globos multicolores, con jardines que olían a buganvillas en sazón a la caída de la tarde. Cuando soñábamos con olas rizadas y barcos de pequeñas velas azules y blancas, yo casi me olvidaba de ella; pero todos los días volvía el alba con sus despertares grises y apagados.
Pasamos las horas muertas cuidando y dando cuerda a mis relojes. Había muchos y era imposible que todos marcasen la misma hora. Algunos eran grandes, los que medían el tiempo de los acontecimientos importantes: el tiempo del amor y los tiempos del desamor, porque siempre son más duraderas las épocas en que nuestro corazón pena suspirando por otros tiempos felices. Otros relojes, los pequeños, sólo señalaban los hechos triviales: la hora del trabajo, de la siesta o, como mucho, de las tertulias alrededor del brasero. Medio escondido, estaba también el viejo reloj de cuco, con su péndulo dorado, que esperaba paciente a que la parca le diese cuerda para marcar la hora exacta de la muerte. De pequeña, me dijeron que las agujas de ese reloj siempre giraban al revés y que cuando empezaba a andar ya no se detenía hasta la hora fijada por el destino. Muchas veces había estado tentada de ponerle yo misma en marcha, pero ella nunca me dejó. ¡Pobre soledad! Llegamos a ser casi felices.
Siempre fue una amiga fiel; al principio ella me esperaba paciente en casa sin apenas hacerme reproches si algún día llegaba tarde. Después se empeño en venir conmigo, al trabajo, de paseo, al mercado, incluso a las fiestas que me invitaban; fue una sensación nueva: estar con soledad en compañía.
Tuve que dejar a todos los amigos; también a los conocidos. Distancié las visitas a la familia para quedarme sola con mi soledad. Su presencia se iba haciendo agobiante de día en día. Ya ni podía trabajar, estaba obsesionada con llegar a casa para estar a solas con ella. La nuestra era una relación etérea, casi lésbica, absorbente y exclusiva que no dejaba lugar para nadie más. No lo podía soportar, pero la soledad es así, lo quiere todo para ella y nunca se lo perdoné. Y ella también me dejó. Entonces vi, entre complacida y aterrada, cómo el péndulo dorado del reloj de cuco iniciaba un lento balanceo y que sus agujas, no sé si movidas por la desesperación, por la ansiedad o por el hastío, habían comenzado su lento desandar hacia el ocaso luminoso que se empezaba a vislumbrar en el horizonte.
Me había quedado sola, sola sin nadie; sin amigos, sin compañeros, sin familia, sin trabajo, sin marido y sin hijos; sola sin soledad, sola sin esperanza; sólo, sola.

OTOÑO

Hay nubes llenas de pena

en el cielo de esta tarde.
No hay niños jugando al corro

en la esquina de mi calle,

ni manos juntas que sueñan

entre las flores del parque,

ni pájaros en las ramas,

ni cisnes en el estanque.

Sólo unos ojos de niña

pegados a los cristales,

y una tristeza en el canto

de la lluvia cuando cae...

Es como un algo lejano

que no es mio ni es de nadie:

es como sentir de pronto

que te está doliendo el aire.

José Manuel de Lapuerta.
Madrid, 3 de mayo de 1969