LA AMANTE

A las cinco inició pausadamente el ritual. Ya había colocado el mantel y la vajilla. La cubertería de plata y las copas de cristal que él le había traído de un viaje a Praga. Un candelabro con dos velas aromáticas que encendería cuando él llamase a la puerta. Dejó en el giradiscos el viejo vinilo con los éxitos de los setenta en el que Salvatore Adamo le animaría a ponerle sus manos en la cintura. 

La ducha fue larga, casi ceremoniosa; después impregnó todo su cuerpo con aceite balsámico. Colocó sobre la cama la ropa interior que se había comprado para su cumpleaños pensando en este día. Luego decidió que sería mejor no ponerse nada debajo del vestido de seda que también estrenaba hoy.  A las siete menos cuarto encendió un cigarrillo mientras pasaba revista a los más mínimos detalles. Todo tenía que ser perfecto y él siempre era puntual.

No podía creérselo pero hacía ya dos años.  Ella siempre había dicho que lo suyo era vocacional, porque a los cuarenta y cinco había empezado a pensar que su soltería ya no tenía remedio. Sin embargo, aquella tarde, después de la comida de navidad que daba la empresa, sin saber cómo se encontró sola en aquel bar tomando la penúltima con Miguel, ese compañero más que cincuenton, medio calvo y siempre algo desaliñado, que le confesaba no ser feliz con su mujer. No podía decir que nunca se hubiera fijado en él, pero siempre había respetado su matrimonio. Esa misma noche, posiblemente por las copas, se encontró en la cama con aquel hombre que le declaraba un amor que nunca había percibido en las interminables jornadas de trabajo, aunque sus mesas estaban frente a frente desde hacía más de veinte años.

Y se enamoró. Vivieron un amor sincero pero callado, más bien disimulado, del que nadie se percató. Esa noche era su aniversario y quería preparar una celebración muy especial. Ni más ni menos que la que él se merecía. Miguel no se podía esperar lo que ella le preparaba.

De vuelta a casa había pasado por el super para comprar los últimos detalles. El día anterior ya había preparado lo más importante. Tuvo que revivir sus ya casi olvidados conocimientos culinarios para confeccionar el menú. Como aperitivo, una crema de melón con virutas de ibérico, después una vieira a la plancha con “mousse” de boletus, una sopa de almejas de carril con piñones y una merluza en salsa verde con camarones de la ría de Arousa. De postre un dulce de limón sobre teja de almendra que había preparado ella misma. Para beber había puesto en el frigorífico dos botellas de “Moët de Chandón”, porque la velada se podía alargar. 

Aunque hacía tres meses que pensaba dejarlo, encendió otro cigarrillo. Estaba nerviosa. Sin saber por qué se acordó de Matilde, la mujer de Miguel. La conocía desde que entró en la oficina y habían coincidido en algunas ocasiones. No era guapa, pero en público era cariñosa con su marido. Él le aseguraba ahora que en casa era distinto; que apenas se arreglaba y que ya no le hacía caso; que las relaciones se habían espaciado tanto que ni había sospechado lo suyo. No quería pensar en ella, pero no lograba quitársela de la cabeza. 

- Miguel le habrá dicho que tenía que salir a cenar con unos clientes, que han venido fuera para firmar un contrato y ella se lo habrá creído. Miró el reloj. Las siete y cuarenta y dos, y habían quedado a y media; será el tráfico, pensó. 

Todo estaba en orden, pero lo comprobó de nuevo... el tocadiscos, las velas... se puso unas gotas de perfume en el cuello... eran las siete y cincuenta y ocho.

Cuando se acostó la primera vez con Miguel ya no era virgen, pero casi. Solamente lo había hecho con un novio, demasiado inexperto que tuvo cuando era muy joven, y de aquello no guardaba muy buen recuerdo. No acertaba a determinar si fue por este fracaso o por la estricta formación religiosa que le había dado su familia, el caso es que nunca le perdonó que no hubiese respetado su inocencia y terminó por dejarle. Durante mucho tiempo vivió desengañada de los hombres, no sentía ninguna atracción; llegó a pensar que podía ser lesbiana, pero tampoco le atraían las mujeres. Se centró en el trabajo donde colmó todas sus aspiraciones personales. Tenía bajo su mando a cinco empleados a los que trataba con deferencia, pero siempre procuraba dejar bien claro quien mandaba. En las reuniones de amigas presumía de no estar predestinada para lavar los calzoncillos a un marido. Ahora, con Miguel, todo había cambiado. Él era experto y delicado, sabía hacer bien las cosas. Siempre la sorprendía con esos pequeños detalles que a ella tanto le gustaban. Ahora ya no podría pasar sin sus caricias. 

Eran las ocho y veinte. Se asomó a la ventana y el tráfico era fluido. Encendió el último cigarrilo de la cajetilla. Volvió a mirar el reloj, eran las ocho y veintidós... 

De nuevo la imagen de Matilde rondándo por su cabeza. Ella no tenía la culpa de nada. Posiblemente no sospechaba nada; a lo mejor estaba totalmente ajena a lo que le estaba ocurriendo... O sí lo sabía y disimulaba. Seguro que sufría, pero no quería organizar un escándalo para no lastimar a sus hijos. Y mientras ella, aquí, preparando una fiesta sin sentir ningún remordimiento.Todavía no se explicaba cómo al principio, pudo desoir su conciencia, cómo no tuvo ningún escrúpulo para destrozar un matrimonio, cómo pudo abdicar de todos sus principios. No se había atrevido a decírselo a sus padres, y no paraba de repetirse que también ella tenía derecho a la felicidad. Lo de Miguel era otra cuestión. Ella era libre, pero él no. Había dado su palabra a una mujer de amarla hasta la muerte y además tenía tres hijos... No, él no había sido consecuente con sus promesas ni con sus responsabilidades... 

Se decidió a llamarle al móvil, aunque a él no le gustaba. Estaba apagado o fuera de cobertura. Incluso marcó el número de su casa pero colgó inmediatamente sin decir nada cuando oyó la voz de su mujer. No sabía qué hacer. Si había tenido una accidente, ella sería la última en enterarse. No podía hacer nada. Sólo esperar.

Tenía puesta la televisión pero se podía concentrar. Apenas resistía un par de minutos sentada en el sofá. Se le estaba arrugando el vestido y pensó que sería mejor quitárselo. Cuando se desvistió ante el espejo, no se conoció,  se vio fea y se avergonzó de su cuerpo desnudo, se puso rápidamente el camisón de franela y la bata. Esta sí era su imagen.

- ¿Le habrá pasado algo? Su mujer estaba en casa... a lo mejor él también estaba allí. Habrá surgido algún imprevisto que le ha impedido salir...

 Los pensamientos se iban sucediendo vertiginosamente, haciéndose cada vez mas incoherentes.

- Él no tenía derecho. No ha sido honesto con ella. Había jurado amor para toda la vida y no le importó traicionarla. No, Miguel no había sido honesto con su mujer... ni responsable con sus hijos. Un hombre cabal nunca se comporta así. ¿Cómo estaba tan ciega para no darme cuenta? 

Ahora lo tenía diáfanamente claro, se había aprovechado de ella sólo para satisfacer sus más bajos instintos y estaba absolutamente segura que no llegaba porque se había arrepentido. 

- Las ocho y cincuenta y siete. Ahora se lo estará diciendo a su mujer; se lo estará confesando todo... Seguro que ella le perdona, porque las mujeres siempre terminan perdonando... 

Rebuscó por todos los cajones pero no encontró ninguna cajetilla de tabaco. Tampoco en los bolsos que iba volcando sobre la cama. No tuvo más remedio que refrescarse la cara sin importarle el maquillaje. Cuando se miró en el espejo le asustó la mirada de odio que vio en sus ojos. Era el único sentimiento que ahora tenía por Miguel. Sonó el teléfono. Corrió hasta el salón, pero sólo fueron dos tonos de llamada. 

- ¿Diga?

Habían colgado y la llamada era de un número oculto.

- ¡Es un cobarde! No se atreve a dar la cara... ahora estará riéndose de mí...

Se dejó caer sobre el sofá aún con el teléfono en la mano. 

-¿Pero qué me está pasando? ¿Me estoy volviendo loca? Seguro que cuando llegue, todo tendrá una explicación lógica... tengo que serenarme...

Eran las once y cincuenta y dos; hacía dos horas que lloraba desconsoladamente, arrebujada sobre la cama, cuando el sueño y la angustia la vencieron. 

El no había venido. La causa sólo podría paliar o agrandar el dolor, pero mañana ya nada sería igual. Hoy se había cerrado un corto paréntesis de sólo dos años.

HOMENAJE DE EDUARDO CARRETERO A LOS POETAS DE SIEMPRE

Rafael Alberti en su poema “Balada para los poetas” se pregunta 

“Cantan, y cuando cantan parece que están solos.

Miran, y cuando miran parece que están solos.

Sienten, y cuando sienten parecen que están solos”.

El escultor Eduardo Carretero, ha querido demostrar que no están solos, que él los ha recordado en su obra, dejándonos una muestra extraordinaria de retratos de esos poetas inmortales.

Su última obra es un busto de Miguel Hernández que será colocado en la Urbanización “Rosa Luxemburgo” de San Sebastián de los Reyes. 

Miguel Hernández Gilabert nació el 30 de octubre de 1910, como segundo hijo varón en una familia de Orihuela dedicada a la crianza de ganado. Pastor de cabras desde muy temprana edad, Miguel fue escolarizado entre 1915 y 1916 en el centro de enseñanza «Nuestra Señora de Monserrat» y de 1918 a 1923 recibe educación primaria en las escuelas del Amor de Dios; en 1923 pasa a estudiar el bachillerato en el colegio de Santo Domingo de Orihuela, regentado por los jesuitas, los que le proponen para una beca con la que continuar sus estudios, que su padre rechaza. En 1925 abandonó los estudios por orden paterna para dedicarse en exclusiva al pastoreo, aunque poco tiempo después cursa estudios de derecho y literatura. Mientras cuida el rebaño, Miguel lee con avidez y escribe sus primeros poemas.

Murió en Alicante el 28 de marzo de 1942. Fue un poeta y dramaturgo de especial relevancia en la literatura española del siglo XX. Aunque tradicionalmente se le ha encuadrado en la generación del 36, Miguel Hernández mantuvo una mayor proximidad con la generación anterior hasta el punto de ser considerado por Dámaso Alonso como «genial epígono de la generación del 27».

Pero también retrató a otros insignes poetas como:

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 – entre Víznar y Alfacar,  19 de agosto de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, también conocido por su destreza en muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generación del 27, es el poeta de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo XX. Como dramaturgo, se le considera una de las cimas del teatro español del siglo XX, junto con Valle-Inclán y Buero Vallejo.

Murió ejecutado tras la sublevación militar de la Guerra Civil Española, por su afinidad con el Frente Popular y por ser abiertamente homosexual.

Rafael Alberti Merello (El Puerto de Santa María, Cádiz, 16 de diciembre de 1902 - 28 de octubre de 1999) fue un escritor español, especialmente reconocido como poeta, miembro de la Generación del 27. Está considerado uno de los mayores literatos españoles de la llamada Edad de Plata de la literatura española,1 cuenta en su haber con numerosos premios y reconocimientos. Murió a los 96 años en 1999.

Tras la Guerra Civil Española se exilió debido a su militancia en el Partido Comunista de España. A su vuelta a España, tras el fin de la dictadura franquista, fue nombrado Hijo Predilecto de Andalucía en 1983 y Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cádiz en 1985.2

Gabriel Celaya (Hernani, Guipúzcoa, 18 de marzo de 1911 – Madrid, 18 de abril de 1991) fue un poeta español de la generación literaria de posguerra. Es uno de los más destacados representantes de la que se denominó «poesía comprometida». Rafael Múgica es el nombre real del poeta español.

Presionado por su padre, se radicó en Madrid donde inició sus estudios de Ingeniería y trabajó por un tiempo en la empresa familiar. Conoció allí a los poetas del 27 y a otros intelectuales que lo inclinaron hacia el campo de la literatura, dedicándose desde entonces por entero a la poesía. En 1947 fundó en San Sebastián, con su inseparable Amparo Gastón, la colección de poesía «Norte». Obtuvo en 1956 el Premio de la Crítica por su libro «De claro en claro», al que siguieron entre otros, «Plural» 1935, «Cantos Íberos» 1955, «Casi en prosa» 1972, «Buenos días, buenas noches» 1976 y «Penúltimos poemas» en 1982. En 1986 recibió el Premio Nacional de las Letras Españolas. Falleció en 1991.

Y también nos dejó los retratos de otros poetas, menos populares, aunque no menos importantes:

María Victoria Atencia García (Málaga, 1931) es una poeta española perteneciente a la generación del 50.

Desde niña mostró una fuerte inclinación por la poesía, la pintura y la música, disciplinas que cultivó a través de su educación en colegios de marcada tendencia religiosa. A los veinticuatro años contrajo matrimonio con Rafael León quien se convirtió en su guía y editor, dedicándose de lleno a la poesía. Es académica numeraria de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, de Málaga; académica correspondiente de las Reales Academias de Cádiz, Córdoba, Sevilla y San Fernando; consejera del Centro Andaluz de las Letras de la Junta de Andalucía, de la "Fundación de la Generación del 27" de Madrid, del "Centro Cultural Generación del 27" de Málaga, de la "Fundación María Zambrano"( Vélez-Málaga ), y de "Honorary Associate of The Hispanic Society of America" de Nueva York.

Ha obtenido numerosas distinciones entre las que destacan el Premio Andalucía de la Crítica 1998, el Premio Nacional de la Crítica 1998 o «Premio Luis de Góngora de la Letras Andaluzas».

En 2010 es galardonada con el VII Premio Federico García Lorca, el de mayor dotación económica de los premios de poesía de habla hispana, con 50.000 euros. Al dar a conocer el fallo del jurado, el entonces alcalde de Granada, José Torres Hurtado destacó la trayectoria "impecable" y tremendamente "personal" de esta autora de alto prestigio dentro y fuera de las fronteras españolas. Se trata de la segunda mujer que se alza con este premio después de que la peruana Blanca Varela resultara galardonada en 2006.

Antonio Espina (Madrid, 1894 - 1972) fue un escritor y político español. Fue un autor polifacético, pues practicó la novela, la poesía y la crítica literaria. Escribió además biografías y numerosos artículos. Se destacó como vanguardista e innovador, si bien no fue bien recibido por la crítica, a pesar de que Juan Ramón Jiménez y otros autores destacados reconocieron su talento.

No adscrito a ninguna corriente, se relacionó con autores como Mauricio Bacarisse y Juan José Domenchina, cercanos a veces al ultraísmo, al creacionismo y al surrealismo, sin llegar a adherirse a ninguna de estas escuelas.

Entre sus obras de poesía destacan Umbrales (1918) y Signario (1923), de temática introspectiva. También abordó temas populares, como la biografía del bandolero madrileño Luis Candelas, quien tenía fama de romántico al robar sin matar, tratando a sus víctimas con cortesía.

Los poemas de Espina están escritos con levedad y gracia, habienso sido comparados con los estilos de José Moreno Villa y Ramón Gómez de la Serna, a quienes fue afines.

Francisco Moreno Galván (n. La Puebla de Cazalla, 1 de enero de 1925 - f. 21 de junio de 1999), fue un pintor y poeta español.

Entre 1941 y 1946 cursó estudios de Bellas Artes en Sevilla. Artista muy arraigado en su localidad natal, Moreno Galván también residió en Madrid entre 1951 y 1977, relacionándose con el mundo cultural de la capital española de este periodo. Pintores como Carlos Lara, José Vento o Mampaso, y escritores e intelectuales como Fernando Quiñones, Antonio Gala, Caballero Bonald, Mingote...

A su regreso a La Puebla de Cazalla, fue elegido concejal por el Partido Comunista de Andalucía (PCA), desarrollando una importante labor de remodelación urbanística de su localidad.

Moreno Galván es más conocido por haber puesto letra a muchos de los cantes de José Menese durante la década de 1970. En estas letras se deslizaban duras críticas sociales en las que se denunciaba el atraso endémico que sufrían tanto Andalucía como el resto de España. También criticó en estas letras a las clases sociales más favorecidas por este estado de cosas y responsables del mismo: la nobleza rural y la alta burguesía, así como a los extremistas de derechas y sus abusos. Estas letras le costaron en ocasiones la censura por parte de las autoridades franquistas, aunque por regla general, la sutileza de sus composiciones conseguía que éstas pasaran el filtro de la censura sin perder la fuerza de su denuncia.

Así ha retratado EDUARDO CARRETERO  a varios de los poetas más importantes de España.

HISTORIA DE LA IGLESIA DE NUESTRA SEÑORA DE LA ASUNCIÓN DE CHINCHÓN

Corrían los primeros años del siglo XVI; la población de Chinchón había aumentado considerablemente, por lo que la antigua Iglesia de Santa María de Gracia era claramente insuficiente para albergar a todos los fieles. Sin duda, los clérigos de Chinchón platearían a los condes la necesidad de construir una nueva, que pudiese tener una doble finalidad, capilla de los condes e Iglesia parroquial.

En el año 1534 se inician las obras de construcción del nuevo templo. Los maestros Juan y Diego Gutiérrez son el encargado de iniciar la primera parte de la obras, ajustándose éstas en un total de diez mil ducados, que serían sufragados por los vecinos, rentas de la Parroquia y aportaciones de los condes.

Las obras se dilataron durante casi cien años, más por dificultades en la financiación que por la envergadura de la obra. Según la documentación de que disponemos, se fija la terminación de la Iglesia en el año 1626. 

El estudio en profundidad del edificio, sugiere que el autor de la Iglesia fue Nicolás Vergara el Mozo, o alguno de sus discípulos, aunque también se alude a la posibilidad de la intervención de Alonso de Covarrubias. 

Es posible, incluso, que el mismo Juan de Herrera interviniese en el diseño de algunas partes de la Iglesia.

Como ya se ha dicho, la construcción de la Iglesia sufrió grandes retrasos por la falta de financiación. Hubo varias reuniones de los responsables municipales y eclesiásticos con los condes de Chinchón. Concretamente el 23 de mayo de 1586, 22 de enero de 1587, y otra en el mes de febrero de ese mismo año. En estas reuniones se convino con el conde de Chinchón y su hermano don Andrés, arzobispo de Zaragoza, "que no pudiéndose congregar en la iglesia vieja ni la cuarta parte de los mil trescientos vecinos que tenía la villa y estando empezada hacía más de cuarenta y ocho años la iglesia nueva, de cantería y muy capaz para todos los vecinos y cerca de la iglesia antigua, era tan costosa la obra que no podía terminarse en ciento ni doscientos años con la renta de la otra". 

Como solución y con el fin de acelerar las obras, se toma el siguiente acuerdo entre el conde, su hermano el Cardenal, el clero y el Ayuntamiento de Chinchón: "Que los condes concluyan la capilla mayor, con retablos, enlosados, escaños y asientos, y que dicha capilla sea para entierro de los dos, sucesores y parientes y no de otra persona. Que los condes tengan derecho de patronato y puedan hacer sepulcros y bóvedas, poner túmulos, bustos, escudos y letreros y abrir puertas, ventanas tribunillas y pasadizos desde su casa; que en esa conformidad, el pueblo, ayudado con las rentas de la iglesia y con limosnas, se encargue de hacer el resto de la iglesia, torre y tribuna." 

La prerrogativa de usar la iglesia como enterramiento es utilizada por distintos condes. En el presbiterio y en la cripta que se encuentra debajo del altar mayor existieron distintos sepulcros, en los que había colocadas losas con inscripciones alusivas a los mismos.

Cuando toma posesión del condado el Infante don Luis Antonio de Borbón y Farnesio, nombra Capellán Mayor de la Capilla de la Piedad y Cura propio de la Villa de Chinchón, a don Miguel Ramón y Linacero. Éste, en el año 1782, es el promotor  de la remodelación  y ornamentación de la Iglesia de la Piedad. Consigue que el Conde envié a Chinchón a su arquitecto Ventura Rodríguez, que se encarga de planificar las obras, haciendo grandes cambios en todo el templo, sobre todo en el presbiterio.  

El día 29 de diciembre de 1808, las tropas francesas arrasan Chinchón, como represalia por la muerte de unos soldados en la plaza del pueblo. La Iglesia de Nuestra Señora de Gracia, el castillo y el palacio de los condes, diversas casas del pueblo, y también, la Iglesia de la Piedad, son incendiados y saqueados. Se pierden obras de arte de incalculable valor, como el cuadro de la Asunción de Claudio Coello, que no tenemos noticias si aún presidía el retablo de la vieja iglesia, o había sido ya trasladado a la iglesia de la Piedad. Los archivos de la iglesia son pasto de las llamas y entre las cenizas quedan enterrados los vestigios históricos de nuestro pasado. Las tumbas de los condes que descansaban en la cripta son profanadas y destruidas las lápidas que las cubrían. 

Según el libro-registro parroquial de defunciones que se inicia con las partidas de los que murieron ese día, fueron 56 los chinchonenses asesinados por los soldados franceses, pero, años después, hecho el recuento total de los fallecidos se llegaron a contabilizar un total de 103 muertos, todos ellos varones. Era cura párroco de Chinchón don José Robles, y capellán de los condes, don Camilo de Goya y Lucientes. El notario de Chinchón, don Gabriel González Rey levantó acta notarial de los sucesos acaecidos en aquellos luctuosos días.

En el año 1924 se construyó un nuevo retablo, que es el que ha llegado hasta nuestros días. Fue costeado por suscripción popular a iniciativa del capellán don León Montero Frutos. 

Pero, de nuevo, la iglesia vuelve a sufrir otra grave agresión. El 18 de julio de 1936 se inicia la Guerra Civil. Chinchón queda en zona republicana y la iglesia es incendiada, quemándose altares e imágenes. La Iglesia se convierte en garaje y taller mecánico, aprovechando las escaleras del presbiterio para hacer el foso de reparaciones. El cuadro de Goya, afortunadamente, es descolgado y se traslada a Ginebra junto con otras obras de arte, por lo que no sufre ningún desperfecto grave. 

Cuando termina la guerra en el año 1939, antes de ser colocado el cuadro en su lugar, figuró en la exposición "De Barnaba de Módena a Francisco de Goya" que tuvo lugar en el Museo del Prado, para lo cual se hubieron de restaurar pequeños desperfectos ocasionados en el viaje. 

En el año 1966 se hace un proyecto de ordenación de la Plaza Mayor por el Ministerio de la Vivienda, Dirección General de Arquitectura. Sección de Ciudades de Interés Artístico Nacional. 

Dentro de este mismo proyecto se contempla algunas reformas en la Iglesia de la Asunción: "la restauración del gran arco de la fachada que da a la plaza, picando el paramento enfoscado que enmarca el arco de piedra y chapándolo de sillería, rehundida sobre el parámetro de la fachada 15 centímetros, y haciendo un gran óculo de piedra moldurada que ordene los elementos de fachada. Las obras se efectúan durante los años 1967 a 1970, siendo entregada, provisionalmente, la obra en el año 1974, pero sin recrecer el contrafuerte de la derecha, tal y como se había previsto en el proyecto.

Para las restantes obras de restauración se necesitaron largos años de trabajos, lentos y laboriosos, puesto que la financiación era escasa y difícil de conseguir. Cuestaciones y suscripciones populares, ayudas del obispado de Madrid-Alcalá y de la Diputación Provincial de Madrid, lograron que se pudiesen llevar a cabo una importante restauración.

En el año 1978 se termina la reconstrucción de la sacristía. Se levanta con un piso menos, pero guardando un perfecto acabado, ya que se utilizan las mismas piedras que habían sido numeradas al hacer la demolición. El coste total de las obras asciende a 3.305.150,88 Pesetas. 

D. Moisés Gualda, el cura párroco de Chinchón, animado por el éxito de esta reconstrucción, se plantea continuar con las reformas. En el interior, se descubren las columnas de piedra, teniendo que restaurar partes que estaban parcialmente destruidas. Se descubren de nuevo los arcos de piedra de las capillas laterales, dejando libres los ventanales ojivales que habían sido medio tapados en la reforma anterior. Se refuerzan los arcos interiormente con hierros para garantizar su firmeza, y se repasa la cubierta del tejado, quitando goteras y reponiendo tejas.

En el año 1999 se efectúan obras de reparación de la cubierta y a continuación se inicia un estudio para la restauración integral del templo, para lo cual, el 30 de mayo de 2003 se traslada el cuadro de la Asunción de Goya  al Museo del Prado para evitar los posibles daños que se podrían ocasionar por las obras de restauración. Allí permanece expuesto, en calidad de depósito, hasta finales del año 2005, en que terminaron las obras. La inauguración de la Iglesia de Nuestra Sra. de la Asunción, ya restaurada, se realiza el día 28 de enero de 2006, con la asistencia del Sr. Obispo de Getafe y las autoridades locales y de la Comunidad de Madrid. 

¡HORA DE DESPERTAR!

Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 10 de enero de 1956), es un escritor español y académico de número de la Real Academia Española (1996), donde ocupa el sillón “u”.

Actualmente reside entre Madrid y Nueva York, donde dirigió el Instituto Cervantes hasta mediados del 2006.

En 1987 gana el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Narrativa por El invierno en Lisboa y en 1991 el premio Planeta por El jinete polaco, por la que vuelve a ser Premio Nacional de Narrativa en 1992. En 2007 es investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Jaén como reconocimiento a toda su obra.

Otras obras destacadas son Beltenebros (1989) una novela de amor, intriga y de bajos fondos en el Madrid de la posguerra con implicaciones políticas; Los misterios de Madrid (1992 -publicada inicialmente como serial a capítulos en el diario El País -el título hace referencia al folletín decimonónico Los misterios de París, de Eugène Sue-); El dueño del secreto (1994); "Plenilunio" que es una de sus mejores obras, "El invierno en Lisboa", "Ventanas de Manhattan" o "El viento de la luna" (1997). En el otoño de 2009 se publica su novela "La noche de los tiempos", un monumental trabajo que recrea el hundimiento de la Segunda República Española y el inicio de Guerra Civil Española a través de las peripecias de un arquitecto llamado Ignacio Abel.

Está casado con la escritora Elvira Lindo.

El pasado 20/05/2011 publicó este artículo que me ha enviado un amigo, y que lo publico, porque lo he considerado interesante. A ver qué os parece.

"He pensado desde hace muchos años, y lo he escrito de vez en cuando, que España vivía en un estado de irrealidad parcial, incluso de delirio, sobre todo en la esfera pública, pero no solo en ella. Un delirio inducido por la clase política, alimentado por los medios, consentido por la ciudadanía, que aceptaba sin mucha dificultad la irrelevancia a cambio del halago, casi siempre de tipo identitario o festivo, o una mezcla de los dos.

La broma empezó en los ochenta, cuando de la noche a la mañana nos hicimos modernos y amnésicos y el gobierno nos decía que España estaba de moda en el mundo, y Tierno Galván -¡Tierno Galván!- empezó la demagogia del político campechano y majete proclamando en las fiestas de San Isidro de Madrid aquello de “¡El que no esté colocao que se coloque, y al loro!” Tierno Galván, que miró sonriente para otro lado, siendo alcalde, cuando un concejal le trajo pruebas de los primeros indicios de la infección que no ha dejado de agravarse con los años, la corrupción municipal que volvía cómplices a empresarios y a políticos.

Por un azar de la vida me encontré en la Expo de Sevilla en 1992, la noche de su clausura, en una terraza de no sé qué pabellón, entre una multitud de políticos y prebostes de diversa índole que comían gratis jamón de pata negra, mientras estallaban en el horizonte los fuegos artificiales de la clausura. Era un símbolo tan demasiado evidente que ni siquiera servía para hacer literatura. Era la época de los grandes acontecimientos y no de los pequeños logros diarios, del despliegue obsceno de lujo y no de administración austera y rigurosa, de entusiasmo obligatorio.

Llevar la contraria te convertía en algo peor que un reaccionario: en un malasombra. En esos años yo escribía una columna semanal en El País de Andalucía, cuando lo dirigía mi querida Soledad Gallego, a quien tuve la alegría grande de encontrar en Buenos Aires la semana pasada. Escribía denunciando el folklorismo obligatorio, el narcisismo de la identidad, el abandono de la enseñanza pública, el disparate de un televisión pagada con el dinero de todos en la que aparecían con frecuencia adivinos y brujas, la manía de los grandes gestos, las inauguraciones, las conmemoraciones, el despilfarro en lo superfluo y la mezquindad en lo necesario.

Recuerdo un artículo en el que ironizaba sobre un curso de espíritu rociero para maestros que organizó ese año la Junta de Andalucía: hubo quien escribió al periódico llamándome traidor a mi tierra; hubo una carta colectiva de no sé cuantos ofendidos por mi artículo, entre ellos, por cierto, un obispo. Recuerdo un concejal que me acusaba de “criminalizar a los jóvenes” por sugerir que tal vez el fomento del alcoholismo colectivo no debiera estar entre las prioridades de una institución pública, después de una fiesta de la Cruz en Granada que duró más de una semana y que dejó media ciudad anegada en basuras.

El orgullo vacuo del ser, ha dejado en segundo plano la dificultad y la satisfacción del hacer. Es algo que viene de antiguo, concretamente de la época de la Contrarreforma, cuando lo importante en la España inquisitorial consistía en mostrar que se era algo, a machamartillo, sin mezcla, sin sombra de duda; mostrar, sobre todo, que no se era: que no se era judío o morisco o hereje.

Que esa obcecación en la pureza de sangre, convertida en identidad colectiva, haya sido la base de una gran parte de los discursos políticos, ha sido para mí una de las grandes sorpresas de la democracia en España.

Ser andaluz, ser vasco, ser canario, ser de donde sea, ser lo que sea, de nacimiento, para siempre, sin fisuras: ser de izquierdas, ser de derechas, ser católico, ser del Madrid, ser gay, ser de la cofradía de la Macarena, ser machote, ser joven. La omnipresencia del ser cortocircuita de antemano cualquier debate: me critican no porque soy corrupto, sino porque soy valenciano; si dices algo en contra de mí no es porque tengas argumentos, sino porque eres de izquierdas, o porque eres de derechas, o porque eres de fuera; quien denuncia el maltrato de un animal en una fiesta bárbara está ofendiendo a los extremeños, o a los de Zamora, o de donde sea; si te parece mal que el gobierno de Galicia gaste no sé cuántos miles de millones de euros en un edificio faraónico, es que eres un rojo; si te escandalizas de que España gaste más de 20 millones de euros en la célebre cúpula de Barceló en Ginebra, es que eres de derechas, o que estás en contra del arte moderno; si te alarman los informes reiterados sobre el fracaso escolar en España, es que tienes nostalgia de la educación franquista.

He visto a alcaldes y a autoridades autonómicas españolas de todos los colores, tirar cantidades inmensas de dinero público viniendo a Nueva York en presuntos viajes promocionales que solo tienen eco en los informativos de sus comarcas, municipios o comunidades respectivas, ya que en el séquito suelen o solían venir periodistas, jefes de prensa, hasta sindicalistas. Los he visto alquilar uno de los salones más caros del Waldorf Astoria para “presentar” un premio de poesía. Presentar no se sabe a quién, porque entre el público solo estaban ellos, sus familiares más próximos y unos cuantos españoles de los que viven aquí.

Cuando era director del Cervantes, el jefe de protocolo de un jerarca autonómico me llamó para exigirme que saliera a recibir a su señoría a la puerta del edificio cuando él llegara en el coche oficial. Preferí esperarlo en el patio, que se estaba más fresco. Entró rodeado por un séquito que atascaba los pasillos del centro y cuando yo empezaba a explicarle algo, tuvo a bien ponerse a hablar por el móvil y dejarnos a todos, al séquito y a mí, esperando durante varios minutos. “Era Plácido”, dijo, “que viene a sumarse a nuestro proyecto”. El proyecto en cuestión calculo que tardará un siglo en terminar de pagarse.

Lo que yo me preguntaba, y lo que preguntaba cada vez que veía a un economista, era cómo un país de mediana importancia podía permitirse tantos lujos. Y me preguntaba y me pregunto por qué la ciudadanía ha aceptado con tanta indiferencia tantos abusos, durante tanto tiempo. Por eso creo que el despertar forzoso, al que parece que al fin estamos llegando, ha de tener una parte de rebeldía práctica y otra de autocrítica. Rebeldía práctica, para ponernos de acuerdo en hacer juntos un cierto número de cosas y no solo para enfatizar lo que ya somos, o lo que nos han dicho o imaginamos que somos: que haya listas abiertas y limitación de mandatos, que la administración sea austera, profesional y transparente, que se prescinda de lo superfluo para salvar lo imprescindible en los tiempos que vienen, que se debata con claridad el modelo educativo y el modelo productivo que nuestro país necesita para ser viable y para ser justo, que las mejoras graduales y en profundidad surgidas del consenso democrático estén siempre por encima de los gestos enfáticos, de los centenarios y los monumentos firmados por vedettes internacionales de la arquitectura.

Y autocrítica, insisto, para no ceder más al halago, para reflexionar sobre lo que cada uno puede hacer en su propio ámbito y quizás no hace con el empeño con que debiera: el profesor enseñar; el estudiante estudiar, haciéndose responsable del privilegio que es la educación pública; el tan solo un poco enfermo, no presentarse en urgencias; el periodista, comprobando un dato o un nombre por segunda vez antes de escribirlos; el padre o la madre, responsabilizándose de los buenos modales de su hijo; cada uno a lo suyo, en lo suyo; por fin ciudadanos y adultos, no adolescentes perpetuos, entre el letargo y la queja; miembros de una comunidad política sólida y abierta y no de una tribu ancestral; ciudadanos justos y benéficos, como decía tan cándidamente, tan conmovedoramente, la Constitución de 1812, trabajadores de todas clases, como decía la de 1931.

Lo más raro es que el espejismo haya durado tanto".

¡ PAROLE, PAROLE, PAROLE !

El otro día anunciaban en televisión que se estaba realizando una encuesta a nivel nacional para encontrar la palabra más bonita del año. Entre las palabras seleccionadas por diversas personalidades de las artes, deporte, política y de la literatura, sobresalían las palabras atendiendo a su significado. Entre ellas, amor, tú, amistad, libertad, etc. etc.

Yo, hoy me he querido fijar en las palabras sin tener en cuenta su significado, por la sonoridad o por lo que puedan sugerir, más que por lo que significan.

Sin duda hay palabras que tienen olor: Azalea, pétalo, azahar, fumista, prez, jalbergar, túrdiga, espliego, y sobre todo, alhelíes, (Dicho así, en plural).

Pero también hay palabras con sabor: Pingüe, Viruta, Guayaba, Deletéreo, Chotacabras, Cornamusa, Babucha, Fastuosidad, Sauce, Barbacana, incluso Munícipe, que con ellas se te llena la boca de distintas texturas suaves o agrestes, como Tardígrado, Horripilación, Desabrimiento, Premonitorio o Zoncería, que es una forma de calificar las comidas sosas. 

Pero hay palabras que en sí mismas tienen su música y su ritmo: Tremolar, Zorzal, Vorágine, Premonitorio, Penique, que suena a redoble de atambor, Desabrimiento, Daguerrotipo, Circunflejo, Almadraba, Refitolero y Algarada que tiene connotaciones de acampada en la Puerta del Sol.

Claro que hay palabras que sólo pueden significar lo que significan, como Hesperidio, Alfeizar y Retruécano, que solo suenan a eso: retruécano, alfeizar y hesperidio.

Releyendo lo escrito, veo que me he detenido en varias palabras esdrújulas (me gusta esta palabra) y en las palabras de raíz árabe, posiblemente porque alguno de mis antiguos ancestros pudo ser moro.

LA ROMERIA DEL ROCIO: UNA PECULIAR DEMOSTRACION DE FE.

El Rocio es una aldea del municipio de Almonte en la provincia de Huelva que durante el año tiene menos de dos mil habitantes, pero que cuando llega el tiempo de Pentecostés pasa de largo el millón de habitantes. Y esto es debido a que en esas fechas se celebra la Romería del Rocio.

Cuenta el libro de Montería del Rey Alfonso XI que en la primera mitad del siglo XIV se edificó una ermita dedicada a Santa María de las Rocinas. Tres siglos después se cambió este nombre por el de Virgen del Rocio, se fundaron las primeras hermandades y Almonte proclama a la Virgen del Rocio como patrona de la localidad.

Todo lo demás es más conocido. Allí, hace unos años, la Pantoja y el Cachuli hicieron público su amor, un lugar y un tiempo idóneo para proclamar un amor adúltero, que luego se vió que no fue duradero. Allí vimos a María Jimenez arrastrar el culo por el suelo totalmente borracha, a Carmen Ordoñez lavarse los pies con Coca Cola, y a una buena sarta de famosos y famosillos aprovechando para hacerse notar y salir en la tele.

Dicen que alquilar una de las pocas casas de la aldea para ese fin de semana cuesta una millonada y que durante ese tiempo no se duerme y la juerga se adueña de todos y la mayoría termina como una cuba.

Atrás queda la vistosidad de las carretas engalanadas curzando las marismas, los “simpecados” saliendo de sus ciudades de origen camino del Rocio, los hombres de corto y las mujeres con faralaes montando sus caballos y el cansimo marchar de los bueyes entre polvo y sevillanas.

Y en la madrugada del domingo al lunes, cuando va a empezar a clarear el día, un grupo aguerrido de jóvenes de la localidad, que tienen que demostrar que son los que tienen derecho a hacerlo, saltan la reja del altar para sacar las andas de la Virgen del Rocio en procesión por toda la aldea. Pero eso entre una multitud que apenas si deja avanzar la imagen, que todos quieren tocar, con el resultado previsible, como ha ocurrido este año, de que algo se pueda romper y, afortunadamente, sólo ha sido uno de los soportes de las andas.

Y la procesión sólo ha durado cuatro horas, en vez de las diez o doce que estaban previstas. ¡Una verdadera pena!

¿Una peculiar demostración de fe? ¿Por qué se empeñan en llamar religión lo que sólo es fiesta?

HOTELES Y CASAS RURALES: DORMIR EN CHINCHON.

Chinchón: De las posadas al Parador.

Chinchón, por estar ubicado en el centro de la comarca, siempre tuvo una gran tradición de posadas, a las que acudían, sobre todo, los vendedores de toda clase de artículos, y posiblemente por ser cabeza de partido judicial, los que tenían que llegar hasta aquí para solucionar asuntos oficiales.  La posada del tío Tamayo, la posada de la familia Carrasco, primero en la calle de Morata y después en la plaza, la posada de Comendador, son los antecedentes de la gran oferta de hospedaje que existe actualmente en Chinchón, que se inició con la construcción del Parador de Turismo y que se ha completado con una gran variedad de Casas rurales y nuevos hoteles que suponen una de las ofertas más importantes de la provincia de Madrid. 

Desde hace unos meses, he ido publicando información sobre varios de los restaurantes de Chinchón, que iré completando poco a poco.

También voy a iniciar un recorrido por los distintos establecimientos hoteleros que en Chinchón representan una oferta excepcional si pensamos que es un pueblo de unos cinco mil habitantes. Les adelanto cuales son estos establecimientos:

Parador de Chinchón

Hotel Condesa de Chinchón

Hotel Casa del Convento.

Hotel Nuevo Chinchón

Hostal La Balquina

Hostal Chinchón

Casas Rurales La Posada del Arco

La Casa Rural

Casa Rural “La Columna”

Casa Rural la Graja

Casas Rurales los Soportales

Hotel La Cerca.

La Casa de la Marquesa

SABER PARAR.

Este es el artículo que ha publicado MANUEL VICENT en el País de 12/06/2011, y con él, mi reconocimiento al movimiento del 15 M, que ayer domingo levantó su campamento de la Puerta del Sol de Madrid.

"Saber parar a tiempo, tener el sentido del límite es la primera regla del arte. Este principio debe aplicarse igualmente a cualquier ideal o sentimiento colectivo, ya se trate de una revolución o de una juerga entre amigos y por supuesto también a esa insurrección pacífica de jóvenes indignados que ha ocupado la Puerta del Sol y otras plazas de España. La cólera tiene un recorrido muy corto, más allá de romper escaparates ante la carga policial. Ese Movimiento del 15 de Mayo debería encontrar una salida desde un fermento interior para evitar que el tiempo lo pudra. Imagino lo que supondría como ejemplo de moral pública que varios retenes de 50 jóvenes bien preparados fueran elegidos en asamblea, se constituyeran en congresos paralelos y sentados en círculo ocuparan pacíficamente la plaza de las Cortes en Madrid y los espacios abiertos frente a otras sedes autonómicas para proponer y votar soluciones concretas a los problemas reales que les atañen. Esas reuniones políticas, renovables, de jóvenes dialécticamente bien armados, asentadas al aire libre ante los Parlamentos deberían cumplir el mismo horario, el mismo periodo de sesiones, las mismas vacaciones que los parlamentarios, quienes al salir cada día a la calle encontrarían reflejada en ese espejo la imagen de su rebeldía perdida en la memoria. Nada de gritos, nada de violencia, nada de pancartas, solo debates correctos desde la propia desesperación frente a la bronca política que se extenúa en el interior del Congreso de los Diputados y de las Cortes autonómicas. Ninguna revolución social ni siquiera la moda más frívola en las corbatas es posible si no se expande previamente en el campo magnético de la estética. Esta protesta juvenil sin origen ni destino conocidos, que ha condensado a través de Internet un ambiente muy cargado de electricidad, corre el peligro de diluirse en un sentimiento de rebeldía difusa que algunos elementos turbios se empeñan en degradar, en subvertir o en asimilar al sistema. Por poca imaginación que desarrollaran esos congresos paralelos sus debates siempre serían más elevados que la bazofia ideológica que nos sirven ciertas tertulias televisivas y una dialéctica más sutil que esa crispación que los partidos nos ofrecen a cara de perro sin un mínimo sentido del Estado".

Amén.

LOS DESPERTARES DE ANITA.

Eran los pasos de mi padre arrastrando las zapatillas por el pasillo. O,  tal vez, la rendija que se encendía debajo de la puerta de mi alcoba. Posiblemente era el penetrante silvido de la cafetera con olor a pan tostado. Yo me despertaba con nada.

Primero creía que estaba soñando, luego era el timbre del despertador que enseguida se ahogaba sin apenas haber sonado. Sentía frío y entonces oía el agua correr y la maquinilla de afeitar. Después llegaba la suave caricia del olor a “Flöit” que, sólo entonces, hacía tersa la cara de mi padre. Cuando llegaba de trabajar por la noche ya era áspera y no me gustaba besarle. Era el momento de llamarle.

- Ven “papi”, estoy ya despierta.

En mi casa, muy de mañana, hacía frío, pero mis sábanas estaban cálidas y a mí me gustaba arrebujarme haciéndome un ovillo diminuto que casi desaparecía en la cama. Su silueta se dibujaba en el quicio de la puerta que ahora se hacía luminoso, agrandando su formidable figura que se acercaba para regalarme el primer beso lleno de frescor.

-Vamos, nena, que aún es muy temprano y tienes que dormir...

Pero era en vano, aunque a mis años me daba ya un poco de vergüenza, tenía que cogerme arropada con la manta y llevarme a la cocina. Me gustaba sentirme protegida por sus brazos, en mis ojos se podía leer la sensación de triunfo cuando veía a mi madre afanada preparando la mantequilla y las tostadas para el desayuno, con el pelo aún revuelto, los ojos hinchados de no haber dormido bien, la bata acolchada con el esquijama verde asomando por debajo y las zapatillas de paño. Entonces yo era la princesa y ella la reina destronada, aunque  me obsequiaba solícita, con con un sonoro beso en la mejilla, mientras me preparaba la rebanada de pan untada con mantequilla y mucho azúcar como a mí me gustaba.

Mi padre se tomaba el café con prisas y la tostada casi de camino al garaje, era mi madre quien me hacía volver a la cama todos los días. 

- Mira, Eduvigis, tenemos que tomar medidas con la niña, no se puede permitir el jubileo que tenemos todas las mañanas.

- Hay que tener paciencia, esto pasará en unos días. Tenemos que ser comprensivos, desde que llegó el hermanito lo está pasando muy mal; es una niña muy sensible.

Mi vida había cambiado desde que llegó el pequeñajo. Yo me tenía que acostar temprano y él se quedaba hasta que le daban el biberón de las doce. Yo dormía en mi habitación, que era muy bonita, sí, pero él dormía en la cuna en el dormitorio con mis padres. Era muy feo y no tenía pelo y, además, le vestían con unos faldones horrorosos que parecía un muñeco; pero de los feos. Me dijeron cuando llegó del hospital que me traía un regalo, pero a mí no se me compra con unos vestiditos para la “Barby”; no he jugado nunca con ellos...

Lo que tampoco puedo soportar es aquello de “pero tu eras más guapa”, “él sólo es un llorón” “tu, de pequeña, eras mucho más mona”. Yo sé disimular muy bien y estoy segura que no se dan cuenta, pero estoy muy triste porque ellos quieren más al renacuajo. 

Él centra ahora toda la atención. El biberón cada tres horas, el baño, el cambio de pañales, las visitas... sobre todo las visitas... y los regalos. La verdad es que la mayoría son frascos de colonia, jabón y unos pijamitas horrendos, pero mi tía Elvira le trajo un cubierto de plata que no me dejan usar, porque lo tienen guardado en un estuche azul de terciopelo para cuando sea mayor.

Menos mal que yo tengo ya otras inquietudes. Pero han sido años de ser hija sola, de ser el centro de atención de toda la familia, de ser el ojito derecho de papá y el caprichito de mi madre. Ahora se terminarán las sesiones, largas y plácidas en las que ella me cepillaba el pelo hasta dejarlo liso y sedoso; ya no tendrá tiempo para jugar conmigo a las comiditas ni me leerá más cuentos. Papá querrá llevarle al fútbol y le comprará una bicicleta pequeña de montaña, como la suya, para salir de excursión los sábados por la mañana... Todo ha cambiado ya.

- Anita, es para ti.

- ¿Quien es?

- Espera.... dice que es José Ángel, un compañero del Instituto.

- Dile que ahora mismo me pongo...

Mañana ya no le llamaré de madrugada y mi padre, por fin, podrá respirar tranquilo porque sabrá que ya he despertado de mi niñez.