LOS VELOS DE LA MEMORIA. CAPÍTULO XII

XII

11 de noviembre de 1936, el día que desapareció Nicolás.

Los últimos días Nicolás estaba muy raro. Él siempre había tenido reacciones extrañas cuando las cosas no le iban bien. Ahora, desde que había recibido la carta que le comunicaba que debía incorporarse al ejército, solía desaparecer durante muchas horas. Se refugiaba en la cueva, como hacía cuando era pequeño. Allí sin luces, totalmente a oscuras se pasaba las horas. Sólo salía a la hora de comer, y eso cuando le llamaba su hermana Sacramento y cuando salía se le notaba que había llorado.

Doña Margara se lo decía a su hija muy a menudo: "Este es capaz de hacer alguna locura".

Esa mañana debía haberse levantado muy temprano porque cuando salieron ellas ya no estaba en la cocina que era lo primero que hacía al levantarse. Tampoco había señales de que hubiese desayunado, aunque eso no les extrañó porque acostumbraba a dejarlo todo muy bien recogido.

Debió ser sobre la una y media. Sacra llevaba llamándolo desde hacía un rato, y como no contestaba, decidió bajar a la cueva. Había cogido el candil que había colgado en la entrada, lo encendió y bajó los escalones mientras seguía llamando a su hermano:

- Vamos Nicolás, no hagas el payaso, sal de ahí que vamos a comer...

Quedó petrificada. Al fondo, balanceándose, colgado en el gancho que se usaban para poner la romana de pesar las uvas, estaba el cuerpo de Nicolás. Debajo de él, tumbado en el suelo, el taburete donde se debía haber subido para colgarse. A ella se le cayó el candil y corrió a oscuras hacia la salida.

- Madre, madre, mire lo que ha pasado...

Al oírla dar aquellos gritos, doña Margara intuyó lo que había ocurrido. Y como siempre supo estar a la altura de lo que las circunstancias requerían.

- Ahora, hay que estar tranquilas. Baja la escalera pequeña que hay en la pajera... Y deja de llorar, porque con eso no vas a solucionar nada...

Les costó mucho trabajo a las dos mujeres hasta que lograron descolgarle. Ya estaba rígido. Lo debió hacer por la noche, cuando ellas dormían. No había ninguna nota, ni falta que hacía. Las dos sabían por qué lo había hecho.

- Siempre fue un cobarde...

- Por Dios, madre, ¿Cómo puede decir eso ahora?

Había pensado distintas opciones. Hacer un agujero para enterrarle allí mismo era poco menos que imposible porque la cueva estaba horadada en la roca y era muy difícil hacer una fosa tan grande para enterrarle. Emparedarlo era complicado, porque no tenían ladrillos y además sería fácil descubrirlo. La solución estaba en echarlo en una de las tinajas que estaban vacías. Luego se podría cerrar la tapa con yeso y así quedar totalmente hermética para que no saliese el olor de la descomposición del cuerpo...

- Y ya sabes, nadie puede bajar a la cueva. Aunque caigan bombas, aunque se hunda toda la casa, nadie puede bajar a la cueva.

- ¿Y qué vamos a decir... cómo vamos a justificar la desaparición de Nicolás?

- Anoche llegaron unos encapuchados y se lo llevaron. Eran tres, y nosotras no conocimos a ninguno. Es lo que ha pasado en otras ocasiones y nos creerán. Nunca encontrarán su cuerpo, o cuando lo hagan habrá pasado demasiado tiempo...

- Pero eso en mentir, madre...

- Pues te confiesas cuando vuelvan los curas y ya está... No podemos consentir que el nombre de la familia se manche con una acción tan cobarde... Además, ya encontraremos a quien acusar de su muerte para que paguen por todo lo que están haciendo... Al fin y al cabo, ellos son los responsables también de esta muerte... y algún día lo terminarán pagando....

Aquella noche Sacra no durmió. Sólo al alba logró conciliar el sueño. Entre sollozos apagados, para que no la oyese su madre, no podía apartar de su mente el cuerpo de su hermano balanceándose colgado del gancho de la cueva.

Su madre, tampoco; pero no lloró. Se dedicó a perfeccionar el plan que había improvisado; y no dejó ningún cabo suelto. Estaba segura que su hija nunca hablaría y ella debía actuar con presteza. Se levantó cuando Sacra, que esa noche había se había acostado con ella en la cama de matrimonio, se había logrado quedar dormida. Desayunó un tazón le leche con unos migones de pan, se aseó, se peinó y se puso el luto riguroso, como venía vistiendo desde la desaparición de su marido.

Muy de mañana, doña Margara llegó al ayuntamiento dispuesta a que la recibiera el señor Alcalde.

-No, no tengo cita con él, pero de aquí no me muevo hasta que no me reciba… díselo bien claro: "Que dice doña Margara que no se va a marchar de aquí hasta que no hable contigo…"

Los problemas se amontonaban durante aquellos días para el alcalde. No podía hacer frente a todos los asuntos que le llegaban. No solo eran los problemas que planteaba la llegada de las tropas que se estaban acantonando en el pueblo, sino también la acogida de los paisanos que no paraban de llegar de los pueblos de la comarca, donde se preveía que se iba a desarrollar el frente de batalla. Sin contar con el mantenimiento del orden público que claramente le había sobrepasado, a pesar de contar con las fuerzas de la Guardia Civil que se había mantenido fiel al orden constitucional de la república.

-¡Que pase, vamos a ver lo que quiere…!

-¡Buenos días, nos de Dios!

El Alcalde no quiso darse por enterado del saludo de la mujer que había entrado en el despacho y que suponía una evidente provocación. A cualquier otro que se hubiese atrevido a usarlo le habría costado, como mínimo, pasar unas horas en la cárcel. Pero ahora estaba solo y nadie había escuchado el saludo, por lo que consideró que era mejor no darse por enterado. Conocía lo que le había ocurrido a su marido y sentía una cierta lástima por ella.

-¡Salud, doña Margara! Contestó secamente, pero sin manifestar ninguna repulsa, incluso demostrando un cierto afecto.

-Fermín, ¡tienes que decirme que han hecho a mi hijo!

-¿Qué pasa con su hijo, qué ha ocurrido?

-Anoche llegaron a casa cuatro encapuchados, llamaron a la puerta, y cuando abrimos, preguntaron por él, lo maniataron y se lo llevaron… Esta mañana no había vuelto a la casa… y no sabemos nada de su paradero…

-¿Y no reconocieron a los encapuchados?

- No, sólo sabemos que eran cuatro los que entraron en la casa, aunque podía haber alguno más en la puerta… hablaron poco… y no dijeron a dónde se lo llevaban ni lo que iban a hacer con él…

-Aquí no sabemos nada de que anoche se hiciese ninguna detención… Espere, voy a preguntar…

Salió el alcalde, dejando sola a la mujer, de pie delante de la mesa de su despacho. Por la puerta entreabierta se veía al alguacil que vigilaba el interior. No era la primera vez que doña Margara visitaba ese despacho, lo había hecho frecuentemente cuando su primo Enrique era el alcalde. Enseguida había advertido que el retrato del rey don Alfonso XIII había sido reemplazado por una fotografía de un señor que no conocía y que debía ser el presidente de la República. También habían quitado el crucifijo que presidía la estancia y en una esquina, al lado izquierdo de la mesa, estaba la bandera tricolor.

-Lo siento doña Margara, aquí nadie sabe nada de su hijo… y me han asegurado que anoche no se realizó ninguna detención…

-¡Me habéis matado a mi hijo!, ¡Me habéis matado a mi hijo…! Igual que hicisteis con su padre… ¡Sois unos criminales…!

-Señora, le digo que nadie del pueblo fue anoche a su casa y se llevó a su hijo… Seguro que no tarda en volver… ya verá…

-¡Criminales! ¡Sinvergüenzas!

La mujer, fuera de sí, no paraba de gritar y proferir insultos y no se avenía a ningún razonamiento que le pudiese hacer el alcalde, y que no tuvo más remedio que solicitar la ayuda del alguacil para sacar a la mujer hasta la calle.

La noticia de la desaparición de Nicolás no causó demasiada extrañeza en el pueblo. Era un hecho previsible después de lo que le había pasado a su padre; porque ya era de dominio público el fatal desenlace de lo que les había ocurrido a don Nicomedes y a don Atenodoro. Alguien se había ido de la lengua y sólo faltaba concretar dónde estaban enterrados porque, incluso, se habían oído las salvajadas que les habían hecho antes de matarles.

Aunque ni don Nicomedes ni su hijo gozaban de simpatías en el pueblo, no ocurría lo mismo con doña Margara. Aunque ella también era orgullosa y altanera y había mantenido siempre las distancias con los que ella no consideraba de su clase, todos pensaban que era una víctima de su marido y que ahora el destino estaba siendo demasiado cruel con ella. Había envejecido más de diez año en los últimos meses. Ella siempre había vestido de colores oscuros, sobre todo desde la muerte de su madre, pero ahora estaba de luto riguroso y cubría su cabeza con un velo negro que contrastaba con la palidez de su cara y el pelo que siempre llevaba recogido en un moño bajo la nuca y que ahora se estaba volviendo totalmente cano. Sin embargo, seguía teniendo la piel tersa y apenas si tenía arrugas, lo que le daba una apariencia de ser más joven de lo que realmente era. Todo el mundo se compadecía de esa pobre mujer que estaba perdiendo todo lo que tenía… Ahora apenas si se le veía por la calle, encerrada en la casa con su hija y sin apenas recibir alguna visita de las que había sido sus amigas y que ahora procuraban no acercarse demasiado a ella porque pensaban que les podía perjudicar su compañía.

Cuando aquella mañana volvió del ayuntamiento, se prometió que nunca más volvería a salir a la calle. Desde ahora, todo su mundo estaba allí, en el "Solar", allí estaba todo lo que aún tenía algún sentido para ella, allí estaba lo que le podía dar fuerza para seguir viviendo… Ahora estaba convencida de que iba a sobrevivir para vengarse un día de lo que les habían hecho a su marido y a su hijo… Y su venganza sería fría. Fría y dulce... algún día ella también podría saborear el dulce sabor de la venganza...

FIN DEL CAPÍTULO XII.

El próximo capítulo se publicará el sábado día 16 de enero

¡NO TE LO PUEDES PERDER!

LOS VELOS DE LA MEMORIA. CAPÍTULO XIII

XIII

Y en febrero llegaron los bombarderos alemanes.

Miguel Martínez, el Flauta, era el encargado de hacer sonar la sirena cuando se acercaban los aviones. Desde que habían comenzado los enfrentamientos de los contendientes en las cercanías del río Jarama y en los alrededores de Recondo, eran frecuentes las incursiones de los bombarderos alemanes por el pueblo, para atacar la retaguardia del ejército republicano. Las órdenes de las autoridades municipales eran concisas y terminantes: cuando suene la sirena de la torre, todos deben acudir a los refugios para resguardarse de las bombas.

Los refugios eran, en realidad, las cuevas que existían en la mayoría de las casas de Recondo. En estas épocas del año, las cuevas eran más confortables porque en ellas se mantenían unas temperaturas más altas que en resto de las casa, aunque allí abajo también era mayor el ambiente de humedad. Había quienes bajaban los colchones a la cueva para dormir todas las noches y despreocuparse del aviso de la sirena.

Doña Margara había decidido no bajar a la cueva; ni tampoco Sacramento, su hija. Cuando sonaba el estridente silbido de la sirena de la torre, las dos mujeres permanecían sentadas en la sala de la primera planta, rezando el rosario, hasta que se avisaba nuevamente de que había pasado el peligro.

Ni los destrozos ocasionados en varias casas del pueblo, ni la noticia de la muerte de cuatro personas en los bombardeos de los días anteriores, les habían hecho cambiar de parecer. No es posible que Dios nos pueda poner a prueba una vez más después de todo lo que ha pasado, decía doña Margara a su hija, añadiendo que tampoco le pasaría nada a José, su marido que ya se había incorporado con su regimiento a primera línea de batalla.

Afortunadamente para ellas, su decisión de no bajar a la cueva les salvó la vida. Aquella mañana, desde muy temprano, las "pavas" alemanas no paraban de sobrevolar el pueblo. El frío era intenso pero el cielo estaba despejado y la visibilidad era perfecta a larga distancia. Las detonaciones de los cañones no habían dejado de sonar desde el amanecer en la lejanía del frente, y Miguel "el Flauta" no paraba de hacer sonar su sirena a intervalos de diez o quince minutos. A eso de mediodía todo Recondo tembló bajo una lluvia de bombas que fue cayendo cíclicamente durante una hora que parecía interminable.

Las mujeres que rezaban en la salita de la primera planta del Solar, se abrazaron pensando que había llegado su hora. Una de las bombas había caído muy cerca. Posiblemente en la misma casa. Después se hizo el silencio, pero por debajo de la puerta entraba gran cantidad de polvo, lo que podría significar que algo se había hundido cerca; pero ninguna de las dos se atrevió a salir de la habitación para ver lo que había pasado. No sabrían precisar el tiempo que permanecieron allí sentadas. A lo lejos se oía lo que podía ser el estruendo de algún hundimiento y voces también lejanas pidiendo socorro. Pero se habían dejado de oír los zumbidos característicos de los aviones. Y es que había hecho su aparición una escuadrilla de "moscas" rusos, que por primera vez entraban en combate y que había conseguido que los bombarderos alemanes abandonasen los cielos de Recondo.

La bomba había caído en una de las esquinas del patio, sobre las cámaras que estaban encima de la puerta de la cueva que había quedado totalmente taponada por los escombros. Por lo demás no había afectado prácticamente a las habitaciones principales de la casa. Tampoco había en esas cámaras ninguna cosa de valor; tan solo trastos viejos y cosas inservibles, pues las trojes del trigo, de la cebada y de los otros alimentos estaban en las cámaras de la zona norte de la casa.

Tuvieron que salir para abrir la puerta, porque habían acudido los vecinos para interesarse por su estado y ver los daños que había ocasionado la bomba. El patio estaba casi cubierto por los escombros que había resquebrajado las ramas del viejo granado. Aún flotaba en el aire el polvo que no paraba de caer desde los tejados en los que las tejas habían dejado al descubierto los carrizos que formaban la base de la techumbre y que se iban desprendiendo poco a poco. Apenas si ya salían algunas llamas de un pequeño incendio en las cañas del tejado que no había llegado a más por la humedad que se había acumulado por las recientes lluvias que habían caído en los últimos días.

-Estamos aquí arriba… No nos ha pasado nada…

Les contaron que esa mañana habían caído tres bombas más en Recondo y había muerto Genaro "el de la inclusa" y la Emilia, su mujer, cuando cruzaban la calle para ir a la cueva de la casa de sus vecinos.

Llegaron poco después los padres de José, el marido de Sacramento y les ofrecieron su casa para que no se quedasen las dos solas en una casa en ruinas. Pero doña Margara volvió a recordar que ella no saldría nunca viva de esa casa.

Los días siguientes, las dos mujeres ayudadas por el Cosme y el Afrodisio, dos antiguos criados de la casa, los dedicaron a limpiar de escombros el patio de la casa. Los daños no habían sido demasiado importantes y dos semanas más tarde se habían eliminado los riesgos de otros posibles derrumbamientos, apuntalando la techumbre y subiendo unos tabiques para evitar que el agua de las lluvias entrase a las cámaras hundidas. Pero doña Margara se opuso a que se limpiase la cueva. Es más, todos los escombros que habían caído en el patio se fueron acumulando en la entrada, tapando completamente las escaleras lo que impedía completamente el acceso al interior de la cueva.

-No necesitamos para nada la cueva... y ahora no estamos para gastar el dinero en esta clase de trabajos... Con el tiempo, Dios dirá...

Y allí se quedaron las dos mujeres, sin apenas recibir más visitas que la de los padres de José, Piedad y Saturnino, que casi todas las tardes pasaban por la casa para ver cómo estaban y ponerlas al corriente de las noticias que se iban produciendo en el pueblo y contarles las novedades que iban conociendo de su hijo, que ya había pasado el período de adiestramiento militar en el campamento, y que iba a ser destinado al IV cuerpo del ejército, que estaba acantonado en la zona de Aragón.

Aquella tarde, Piedad apenas si podía disimular su inquietud. Aprovechando que doña Margara había salido de la salita para preparar unos bollos y una copita de vino dulce, se acercó a su nuera:

- Sacra, hija mía, hay muy malas noticias... Ha llegado de la capital el Julián, el de la tía Cristina, y dice que le pareció ver a tu hermano Nicolás montado en un camión que salía de la cárcel... y según dicen los llevaban al cementerio para fusilarles...

Para Sacramento fue una noticia que no esperaba en ese momento, y quedó desconcertada, recordando lo que había pasado aquella mañana. Se había tapado la cara con las manos para sofocar el llanto y así no lo oyese su madre, pero fue inútil, doña Margara entraba por la puerta y llegó a escuchar lo que decía su consuegra.

¿Qué ha pasado, Piedad?, ¡dime lo que ha pasado...!

Ahora fue Saturnino quien tuvo que dar todos los detalles que habían oído sobre el pobre Nicolás...

-Claro que tampoco es seguro nada de lo que cuentan... porque según dicen había muchos hombres en el camión, y se pudieron confundir al identificarlo...

- Yo lo sabía... han matado a mi hijo, como mataron a mi marido... ¡Criminales... yo os maldigo! Y pagaran todos estos crímenes... No descansaré hasta que todos ellos tengan la muerte que se merecen... ¡Asesinos! ¡Malditos!

No había tenido que hacer un gran esfuerzo para hacer creíble su actuación, porque, en el fondo, ella misma se había llegado a creer su patraña, y estaba convencida de que habían sido los malvados comunistas los que habían matado a su hijo querido.

Pero esta escena la había hecho revivir también a ella lo ocurrido, y la crisis de nervios que le provocó no era fingida.

Sacramento preparó una infusión para calmar a su madre y entre los tres consiguieron convencerla para que se acostase cuando al cabo de un buen rato consiguieron tranquilizarla.

Al día siguiente en Recondo, todo el mundo daba por cierta la versión que había traído el hijo de la Cristina, aunque nadie sabía dar explicación a su extraña desaparición ni tampoco identificar a sus captores. El hecho es que a partir de ese momento nadie más volvió a dar noticias de su paradero ni se supo nada de lo que hubiera podido ocurrir desde el día de su desaparición.

FIN DEL CAPÍTULO XIII

El próximo capítulo se publicará el sábado día 23 de enero.

¡NO TE LO PUEDES PERDER!

LOS VELOS DE LA MEMORIA. CAPÍTULO XIV

XIV

Año y medio después... cuando no se celebraron las fiestas patronales en Recondo.

Dicen que a todo llegas a acostumbrarte. Y eso es lo que debió pasar en Recondo. Lo que podía llamarse normalidad reinaba en el pueblo que parecía haber aceptado la nueva situación. Las autoridades locales habían logrado hacerse con el control del orden público y los miembros más exaltados del Comité Político Revolucionario habían sido reclamados desde la capital para colaborar en la defensa de la República, incorporándose al ejército, que estaba falto de mandos cualificados y con la experiencia que ellos habían demostrado suficientemente en su actuación en el pueblo.

Aunque el suministro de productos de primera necesidad había empezado a resentirse, en casi todas las casas de Recondo se disponía de lo más imprescindible para la subsistencia y de una forma o de otra todos conseguían lo necesario, aunque muchos de los productos estaban racionados.

Habían llegado al pueblo muchas personas de otros lugares, y pasados los primeros meses de pesadilla, cada cual iba procurando pasar desapercibido y hacer su vida sin que nadie se metiese con ellos.

Las mujeres jóvenes tenían que colaborar con el "Auxilio Rojo" en los trabajos que organizaba el Ayuntamiento para preparar ropas y uniformes para los soldados y vendas y sábanas para los hospitales. También Sacramento tuvo que colaborar en estos talleres con lo que tenía que salir todos los días de su casa, y así estar al tanto de todo lo que ocurría en el pueblo.

-Madre, ayer se casó la Herminia, la hija del tío Valentín, con un militar que llegó herido, hace unos meses, al hospital de campaña; y dicen que también se va a casar la Esperanza, la "abubilla", con un escribiente nuevo que hay en el ayuntamiento...

- Esos no son matrimonios ni nada... las que no se casan por la iglesia son unas putas...

-Por Dios, madre, no seas así... ¿qué van a hacer ellas, si ya no hay curas...?

El carácter de doña Margara se estaba agriando cada vez más. Sacramento estaba deseando que volviese su hermana. Sabían que estaba bien y que posiblemente lo pudiesen arreglar para que volviese el mes próximo en un coche que tenía que llevar a unos mandos militares hasta Alicante. Su marido también estaba bien y había logrado que le destinasen a intendencia. Hacía dos meses, había venido una semana de permiso a Recondo, lo que le había animado un poco la vida de soledad que tenía que vivir junto a su madre en "el Solar".

Por otro lado, la evolución de la guerra no se estaba ajustando a lo que habían previsto las autoridades republicanas. Los sublevados estaban recibiendo muchas ayudas de los gobiernos de Alemania e Italia, y lo que pensaban que podía durar sólo unos meses había llegado ya a los dos años. Por eso, era necesario conseguir urgentemente dinero para hacer frente a la compra del material bélico imprescindible para continuar la contienda.

Las autoridades de Recondo, como las del resto de los pueblos bajo el mando republicano habían recibido la orden de conseguir todo el oro que estuviese en poder de los particulares. No consistía en requisarlo, sino en "comprarlo".

Todo el que tuviese monedas de oro recibiría a cambio billetes de curso legal; pero el canje era obligatorio y cualquier desacato sería considerado como una traición a la patria.

Cuando aquella mañana llamaron a la puerta del "Solar" los representantes del Ayuntamiento encargados de recoger las monedas de oro, doña Margara casi les estaba esperando y tenía muy clara la postura que iba a adoptar.

- Si queréis nos podéis llevar a mí y a mi hija, si queréis nos podéis matar a las dos, pero de ninguna de las maneras vais a conseguir que yo os entregue nada de valor de lo que hay en mi casa...

Eran don Eulogio, el secretario del Ayuntamiento, Juan José Jiménez, uno de los concejales, Julián el alguacil y dos señores vestidos de negro a los que no conocían y que se nominaron como representantes de los ministerios de la Guerra y del Tesoro. Cada uno portaba una gran cartera de cuero.

- Doña Margara, todos conocemos su situación y todos lamentamos todo lo que le ha ocurrido a usted y a su familia, pero debe entender que con estas medidas solo pretendemos conseguir la financiación que necesita la nación para defenderse de las agresiones que está padeciendo.

- Don Eulogio, usted haga lo que tenga que hacer, pero de mí no van a conseguir nada...

-Por favor, señora, no haga más difícil nuestro cometido. Nosotros somos unos mandados y no tenemos más remedio que cumplir con lo que nos han ordenado...

- A usted no le conozco, porque no es de aquí. Posiblemente no sepa lo que me ha ocurrido. Han matado a mi marido, han matado a mi hijo, ¿qué más me pueden hacer? Si quieren me pueden matar ahora mismo, pero no les daré nada que pueda servir para mantener a los criminales que han sido los causantes de todo esto...

- Ya está bien, señora. No, no vamos a matarla a usted, pero nos vamos a llevar detenida a su hija... Es lo que dice la ley... si no quieren colaborar están cometiendo un delito de traición... Así que, señor alguacil, proceda... ponga los grilletes a la señora joven y vamos a la cárcel.... cuando cambie de opinión puede presentarse en el ayuntamiento con todas las joyas y el oro que tenga y entonces estudiaremos si soltamos a su hija...

- Por Dios, madre... no lo permita... ¿Qué va a ser de mí? Y qué va a ser de usted, quedándose sola en esta casa... entregue lo que piden... no merece la pena...

- Doña Margara, haga caso a lo que dice su hija... Nosotros, desde el ayuntamiento no podemos hacer nada... son órdenes de la capital y si no colaboran se van a llevar detenida a su hija... sea sensata....

Doña Margara permanecía de pie, como una estatua de piedra. Su cara parecía más blanca en contraste con sus ropas negras y el velo negro que cubría su pelo también blanco. No lloraba y nada hacía pensar que pudiese cambiar su decisión. En cambio Sacramento no había parado de llorar desde que llegaron los hombres. Ahora, se había arrodillado ante su madre. Abrazándose a sus piernas y entre sollozos la suplicó:

- Madre... por Dios...

- Basta de contemplaciones... Alguacil, cumpla con su obligación...

- ¡No, esperen!

Sacramento se levantó, miró fijamente a la cara de su madre que la mantuvo impertérrita la mirada, se dirigió al Secretario y mientras se limpiaba sus lágrimas con el dorso de la mano, dijo:

- Don Eulogio, diga que esperen... yo les entregaré lo que quieren....

A doña Margara no pareció sorprender la decisión de su hija. Sacramento entró en el dormitorio de su madre y en unos segundos apareció con un cofre de cuero en las manos.

- Esto es todo lo que tenemos...

Uno de los hombres vestidos de negro, al que habían presentado como representante del Ministerio del Tesoro, se hizo cargo del cofre.

Lo depositó sobre la mesa y cuando abrió la tapa no pudo disimular el asombro al ver la gran cantidad de monedas de oro que había dentro. Las fue sacando parsimoniosamente, separándolas por tamaños y colocándolas en montoncitos de diez unidades. Cuando terminó, sacó de la cartera un bloc tamaño folio, una pluma y un tintero y empezó a extender un recibo...

- ¿A qué nombre?

- Doña María de la Amargura Pastrana de las Olivas, natural de Recondo y viuda de de don Nicomedes Gómez Carretero...

Sin cambiar ni un solo músculo de su cara y sin soltar ni una lágrima le dio todos estos datos a su interlocutor, sin que nadie de los presentes se atreviese a decir nada.

- Son ciento sesenta y dos mil cuatrocientas veinte pesetas... en monedas de oro, que en este acto entrega doña María de la Amargura Pastrana de las Olivar, natural y vecina de Recondo, ¿Calle?

- Ponga en El Solar...

El funcionario miró al Secretario que asintió con la cabeza.

- ... y a cambio se le entrega la misma cantidad en billetes de curso legal emitidos por la República de España... En Recondo, siendo las catorce horas del día dieciséis del mes de agosto del año de mil novecientos treinta y ocho... Firmo como representante del Ministerio del Tesoro, firman como testigos el representante del Ministerio de la Guerra y el Secretario del Ayuntamiento... firmando la interesada el "conforme"...

-Yo no firmaré nunca ese documento...

- ... negándose la interesada a firmar el documento y firmando en su nombre don Juan José Jiménez, concejal del ayuntamiento de Recondo...

Cuando cerraron la puerta de la calle, Sacramento se abrazó a su madre...

-Perdóneme, madre, perdóneme... me moría de miedo de que me pudiesen llevar detenida... Yo sé lo que el oro representaba para usted... perdóneme...

- Deja de llorar de una vez... yo sabía que no ibas a ser capaz de resistir... No te preocupes... todo estaba previsto...

- ¿Qué quiere decir?

- Pues que todo lo había previsto yo... ¿Cuánto dinero se han llevado?

- Ciento y no sé cuantas mil pesetas....

- ¿Y cuanto había antes en el cofre?

- ¡Más de trescientas mil...!

- Yo puse el resto a buen recaudo... pero no quise decirte nada porque no hubieses sido capaz de guardar el secreto... Ahora ya nos dejarán en paz... Y ahora vamos a rezar un Rosario a la Virgen y a San roque, para darles gracias por habernos ayudado, que hoy era el día del Patrón.

FIN DEL CAPÍTULO XIV.

El próximo capítulo se publicará el sábado día 30 de enero.

...Y YA SABES... ¡NO TE LO PUEDES PERDER!



Para continuar leyendo la novela:
pincha en
"ENTRADAS MÁS ANTIGUAS"

LOS VELOS DE LA MEMORIA. CAPÍTULO XV.

XV

Cuando floreció la primavera del 39.

Todas las noticias coincidían. Los milicianos del ejército republicano estaban desertando y la mayoría se dirigía a las fronteras para abandonar España. También los soldados que volvían a casa para disfrutar unos días de permiso, en vez de incorporarse al ejército se quedaban en Recondo a la espera de que la guerra terminase. Uno de ellos era José, el marido de Sacramento. Hacía ya una semana que se debía haber incorporado a su batallón, pero alegando una inexistente enfermedad estaba retrasando la vuelta. Era muy importante el quedarse en el pueblo donde eran conocidos para evitar ser hechos prisioneros por el ejército nacional y tener que pasar por los campos de concentración donde los soldados eran recluidos hasta que se determinaba el grado de implicación de cada uno con las fuerzas republicanas.

Las autoridades locales, en pleno, habían presentado su dimisión y los representantes de los partidos políticos, en un intento de controlar la situación, habían constituido lo que ellos llamaron la Junta de Resistencia Local como última medida para oponerse al avance de las tropas leales al General Franco que avanzaba inexorablemente hacia la capital.

Por otra parte, todos los que se habían mantenido en contra de la República, se estaban organizando para hacerse de nuevo con el poder, en el momento que las tropas del ejército victorioso entrasen en Recondo. Ya sin ocultarse, se habían organizado para impedir que los miembros de los Comités Políticos, intentasen tomar represalias o utilizarles como escudos humanos para impedir el avance del ejército.

Las últimas semanas, el Solar se había convertido en el cuartel general de la oposición a la República y doña Margara había maniobrado hasta ser la ideóloga y principal instigadora de las acciones que se deberían llevar a cabo para conseguir la instauración del orden establecido en Recondo después de los tres años de anarquía que se habían vivido. Nadie discutía que era ella la más perjudicada por los republicanos y se había convertido en imagen de todas las víctimas de la guerra. Esta consideración la había conseguido no solo por haber perdido a su marido y a su hijo, por haber estado separada de su hija pequeña durante más de dos años, por haber padecido un bombardeo en su casa y por haber sido expoliada de todas sus joyas y dinero, sino, sobre todo, por su entereza y su valor al haber sido capaz de enfrentarse a las autoridades, impidiendo que nadie entrase en su casa y por haberse mostrado siempre serena ante la adversidad, sin derramar ni una sola lágrima.

- Ahora nos llega el turno a nosotros. Nadie debe quedar sin castigo. En el momento que lleguen a Recondo las fuerza armadas, hay que evitar que nadie escape del pueblo. Hay que detener a todos los que durante estos tres años se hayan aprovechado de la situación para hacernos daño. Haced correr el aviso de que yo personalmente recompensaré generosamente al que me de noticias de lo que le pasó a mi marido y a mi hijo, a los que me indiquen dónde están sus cuerpos y denuncien a sus asesinos.

El "Solar" había recobrado parte de su actividad de antes de la guerra. Con la vuelta de José ya estaban todos. Petronila había llegado a primeros de enero después de pasar más de dos años con sus primos de Alicante. Allí había estado relativamente tranquila y doña Margara se alegraba de que no hubiese tenido que vivir los terribles acontecimientos que había sufrido la familia. Su llegada había sido un motivo de tranquilidad y alegría para su madre, que a partir de ese momento se mostraba un poco más animada. Tanto que, con la ayuda de sus dos hijas, empezó a confeccionar una gran bandera rojo y gualda para con ella dar la bienvenida a los libertadores que no tardarían en llegar a Recondo.

La esperada llegada de las tropas libertadoras se produjo el día 29 de marzo a la caída de la tarde. El Coronel del Ejército Nacional don Vicente Teixidor en representación del Excmo. Sr. General Jefe del Cuerpo del Ejército, después de formar la tropa en la plaza mayor, saludó a las antiguas autoridades, que habían sido destituidas cuando se inició la guerra y que se habían reunido en la puerta del Ayuntamiento; a las que nombró Comisión Gestora en tanto llegasen los oportunos nombramientos por parte de las nuevas autoridades políticas de la Nación. Allí en la plaza estaban presentes todos los que habían tenido que sufrir durante casi tres años el escarnio de unos pocos, que ahora tendrían que ser castigados por su crímenes. En el balcón del ayuntamiento ondeaba majestuosa la gran bandera que habían confeccionado con sus propias manos doña Margara y sus dos hijas, posiblemente las que más habían padecido las consecuencias de esta guerra injusta y cruel en la que habían luchado hermanos contra hermanos y que ahora terminaba con la victoria total e indiscutible del invicto caudillo Francisco Franco.

Uno de los primeros cometidos de esta Junta Gestora, a requerimiento del Ministerio de la Gobernación, fue redactar un detallado informe de los actos delictivos cometidos durante el período de la guerra civil.

En este informe se recogía que la Iglesia Parroquial, todas las Ermitas, y el Convento de las Monjas clarisas fueron asaltadas en los primeros días de la guerra, quedando todas ellas en un lamentable estado.

Asimismo se detallaba de que durante este tiempo habían saqueados y asaltados 38 domicilios particulares y que 77 personas que habían sido maltratadas, perseguidas, encarceladas y desaparecidas durante este período, indicándose que habían sido asesinadas 8 personas. Las que figuraban como desaparecidas en una primera relación, como era el caso de don Nicomedes y don Atenodoro, se comprobó después que habían sido asesinadas y en la lista de asesinatos se incluyó también a Nicolás Gómez Pastrana, aunque nunca se llego a descubrir su cadáver.

Se confeccionó un relación nominal de las 32 personas que habían formado parte de las distintas corporaciones municipales, de los 11 miembros que formaron parte del Comité del Frente Popular, de los 6 miembros de la Brigada de Información y de los 10 miembros directivos de la UGT y del partido comunista, acusándoles de ser las personas que habían cometido estos delitos o de haber sido sus inductores, hasta un total de 64 personas, pormenorizando los hechos en que habían intervenido durante esos años.

Pero había llegado también el tiempo de hacer pagar todas sus fechorías a los desalmados que tanto daño habían hecho en Recondo. Se habilitaron los antiguos salones del baile de la Sociedad de Propietarios para recluir a las mujeres de los que más se habían significado a favor de la República. Hasta allí se iban acercando todos los que tenían alguna reclamación que hacer por el comportamiento de las detenidas. A todas ellas les rapó el pelo y durante las siguientes semanas tuvieron que fregar los suelos de todas las iglesias de Recondo. Las que intentaban resistirse eran purgadas con aceite de ricino y les hacían rezar el rosario todas las tardes.

Felipe, el Regalao, Isidoro, "Pelopincho", Julián, el Negro y Joaquín, el Mangas, Fermín, "Zapatones" y don Gregorio, el maestro, fueron inmediatamente detenidos y encarcelados. Los cuatro primeros, acusados de ser los autores materiales de la mayoría de los asesinatos y responsables de las desapariciones, fueron trasladados a la cárcel de la capital, fuertemente custodiados. Fermín y don Gregorio estuvieron retenidos en el pueblo hasta que también les llevaron a la capital en espera de ser sometidos a juicio, junto con el resto de los cerca de setenta imputados que las nuevas autoridades habían incluido en sus informes.

Poco a poco fueron regresando todos los que habían tenido que huir del pueblo durante la contienda, así como las monjas, los curas y los frailes que eran recibidos con júbilo en Recondo que parecía despertar de una larga pesadilla. Aparentemente todo iba volviendo a la normalidad aunque ya nada volvería a ser igual. Había demasiado odio, demasiada amargura, demasiado dolor y demasiados recuerdos. Y había, sobre todo, un deseo incontrolado de venganza, que la mayoría de las veces se escondía detrás de la justa petición de justicia, por parte de las víctimas.

Aquella noche dijo doña Margara a sus hijas:

- Dios nos ha escuchado, ya ha terminado el tiempo de la amargura, ahora llega el tiempo de la venganza.

FIN DEL CAPÍTULO XV.

El próximo capítulo se publicará el sábado día 6 de febrero.

¡YO QUE TÚ, NO ME LO PERDERÍA...!

LOS VELOS DE LA MEMORIA. CAPÍTULO XVI

XVI

Y los soles del agosto vieron la venganza de doña Margara.

La oferta de de recompensa por parte de doña Margara habían dado el resultado apetecido. Unos días después de llegar las tropas nacionales a Recondo, llegó al Solar, Agustín el Medio. Le llamaban así porque era mellizo con su hermano Remigio, que había salido mucho más espabilado que él, por lo que en el pueblo todos decían que él se había quedado a "medio" hacer.

- Vengo a ver a la Señora.

- ¿Qué quiere, tío Agustín?

- Se lo tengo que decir personalmente a doña Margara. Es muy importante… Yo sé quiénes mataron a su marido y dónde está enterrado…

Confirmó lo que ya casi todos sabían y dio datos exactos de donde le habían enterrado, junto con don Atenodoro.

-De acuerdo, te daré la recompensa, pero tienes que declarar delante del juez todo lo que acabas de contarme. Sobre todo los nombres de los cuatro, y cómo fuiste testigo de todo lo que ocurrió… sobre todo lo del camión…

Al día siguiente eran descubiertos los cuerpos de los dos hombres asesinados, y después de oficiar un solemne funeral en sufragio de sus almas, recibieron cristina sepultura en los panteones familiares.

Ese mismo día, doña Margara acudió personalmente al juzgado para presentar una demanda por asesinato a nombre de Felipe Jiménez López, Isidoro Martínez Romero, Julián Buitrago Esteban y Joaquín Recio Moreno, por ser los autores de la muerte de su esposo don Nicomedes Gómez Carretero. Haciendo constar que los cuatro acusados se encontraban detenidos en una cárcel de la capital, acusados también de otros muchos delitos.

Cuando salía del juzgado sintió una grata sensación. Era como si su alma se inundase de una paz que no había tenido en los últimos años. Ya solo quedaba conocer la fecha de la ejecución de los asesinos, entonces podría descansar en paz. Entonces podría saborear el sabor de la venganza y posiblemente entonces, podría olvidarse de la amargura que le estaba corroyendo el alma.

Unos días después en todo el pueblo se comentaba la generosidad de doña Margara que había pagado al Agustín dos mil pesetas por la información sobre la muerte de su marido. Pero pasaba el tiempo y nadie daba noticia alguna sobre la desaparición de Nicolás. Incluso doña Margara había dicho públicamente que no tenía ninguna esperanza de que nadie supiese realmente lo que había pasado.

- Si antes de terminar la guerra nadie se fue de la lengua, ahora es más difícil que los que lo hicieron vayan a delatarse, porque no hay duda que nadie vio lo que pasó, porque si no, ya habrían venido a contármelo para recibir la recompensa…

Pero se equivocaba. Era ya caída la tarde. Llegó a la puerta y golpeó tímidamente el llamador.

- ¿Doña Margara?

- Es ya tarde, ¿qué quiere usted?

- Vengo a darle noticia de quiénes fueron los que mataron a su hijo.

Era un hombre pequeño y encorvado, que aparentaba más de cincuenta años. Tomasa, la criada que había vuelto a servir al Solar cuando terminó la guerra, no le conocía, pero le hizo pasar al zaguán.

Doña Margara se sobresaltó. Tampoco conocía al recién llegado.

-¿Qué sabe usted?

- Yo soy del pueblo de al lado. Una noche, cuando volvía del campo camino de mi casa, pasaba por esta calle y vi cómo unos encapuchados, eran tres o cuatro, llamaban a la puerta y después salieron con su hijo. Yo me escondí para que no me vieran y después les seguí a una cierta distancia… Estaba muy oscuro y era difícil reconocerlos… Además hablaban en voz baja… No sé, me pareció oír que uno llamaba al otro Serafín… o algo por el estilo…

-¿No sería Fermín?

- Sí, eso es… Fermín… y a otro le llamaban de usted…

- ¿Dijeron algo de que fuese maestro...?

- No sé… ya le digo que estaba todo muy oscuro y que hablaban en voz baja….

- ¡Era don Gregorio el maestro, sin duda…!

- Puede ser, doña Margara, puede ser… posiblemente la llamaron don Gregorio… es posible…

-¿Y qué pasó después?

-Llegó un camión, le montaron detrás y partió por la carretera de la capital… Yo me quedé esperando hasta que desapareció por el recodo de la calle y seguí el camino de mi pueblo… Como usted comprenderá no me atrevía a decir nada hasta ahora… Como dicen que usted es muy generosa y compensa a los que le den información sobre lo que pasó aquel día…

- ¿Y estaría dispuesto a presentarse en el juzgado como testigo cuando yo ponga la denuncia?

- Lo que usted mande doña Margara, lo que usted mande…

Aquella noche, doña Margara y sus hijas repasaron cuidadosamente los datos que debían aportar en el Juzgado para presentar una denuncia por detención ilegal, secuestro y asesinato de su hijo Nicolás Gómez Pastrana, contra Fermín García de la Cruz, ex-alcalde de Recondo, contra don Gregorio Gutiérrez García, maestro nacional, contra don Eulogio Fernández, que fue secretario del Ayuntamiento y contra Juan José Jiménez, concejal del Ayuntamiento. Aunque el hombrecillo que había llegado esa tarde no había dicho nada de los dos últimos, ella dijo que estaba segura de su participación en la muerte de su hijo. Eran dos de los que también tendrían que pagar por sus crímenes durante los últimos años, además de ser los responsables más directos del expolio que le hicieron de sus monedas de oro. Además estaba segura que aquel hombre no ponía ningún reparo a firmar lo que ella le dijese a cambio de la generosa recompensa que le había prometido.

Fue el día de la Fiesta del Santo Patrón, que aquel año se celebró con toda solemnidad. Y al día siguiente llegó la noticia a Recondo. Habían sido ejecutadas las sentencias contra todos los que habían participado en las muertes de don Nicomedes y de su hijo Nicolás. Doña Margara prometió que llevaría un hábito de la Virgen de la Amargura durante dos años, en agradecimiento por su mediación para que se hubiese hecho justicia.

Aquella noche no pudo dormir; cuando llegaron las primeras luces del alba y sonó el canto del primer gallo madrugador, ella también, como en aquella otra mañana de hacía tres años le había ocurrido al novio de la Juanita, podía descansar tranquila porque se había hecho justicia y degustó con fruición el sabor de la venganza… el dulce sabor de la venganza.

FIL DEL CAPÍTULO XVI.

El siguiente capítulo: el 13 de febrero.

¡VA A SER MUY INTERESANTE!