sábado, 9 de enero de 2016

MAÑANA FINALIZA EL PLAZO PARA EL CONCURSO DE FOTOGRAFIAS "CHINCHON EN INVIERNO"


El envío de fotografías ha de realizarse a la siguiente dirección de email:

asociacion@turismo-chinchon.org


viernes, 8 de enero de 2016

CONCURSO DE BELENES EN CHINCHON 2015




En la tarde del día 4 de enero se han entregado los premios del Concurso de Belenes 2015, habiendo recaído en los siguientes participantes:
Premio al Belén Artesanal:
Asociación de la Biblioteca y del Archivo Histórico de Chinchón.

Premio al Belén Tradicional:
Pablo García González

Premio al Belén de Trabajo en Equipo:
Residencia El Llano

Premio al Belén de Vanguardia:
Mª de los Ángles Castillo

Premio al Belén Infantil:
Roberto Sepúlveda Mesegar
Iván Saz García

Premio a la constancia y perseverancia:
Zacarías Merinero Serrano

jueves, 7 de enero de 2016

UNA NOVELA EN NUESTRO ENTORNO: "DEMONIOS EN EL ARMARIO" DE MILAGROS DEL VAS.

El día 12 del pasado mes de diciembre se presentó en la Biblioteca de Chinchon la novela "Demonios en el armario" de Milagros del Vas Mingo.

  

Milagros del Vas es Doctora en Historia de América en la Universidad Complutense de Madrid, dedicando su  actividad de enseñanza a la Historia del Ordenamiento Jurídico en Hispanoamérica - Historia de la Cultura en América. Realizó su doctorado sobre "Las Instituciones mercantiles indianas" (siglos XVI-XVIII). Ha publicado numerosos artículos en la Revista Complutense de Historia de América y ha participado en diversos congresos de la Asociación Española de Americanistas.

Pero, además de su actividad académica, ha cultivado la literatura, siendo también autora de relatos breves, algunos de los cuales han sido publicados en ediciones colectivas. En el año 2010, su relato "La certificación" consiguió el segundo premio en el Certamen de San Fernando (Cádiz). "Demonios en el armario" es su primera novela.


  
La novela está ambientada en la comarca de Las Vegas, y una parte de la acción se desarrolla en Chinchón, en los tiempos de la guerra civil.
No es una novela de aventuras. Es una novela de sentimientos que nos narra las vivencias de dos mujeres, la mayoría del tiempo durante la posguerra, en un ambiente de fría opresión y desencuentros. Una novela plena de sensibilidad y de un cuidado estilo literario que es capaz de transportarnos a una época ya distaste en el tiempo pero cercana en el espacio.

En la novela se van solapando la acción de dos épocas, la actual y los recuerdos del pasado. En la primera, narrada en primera persona por las protagonistas, y la segunda, está contada por un narrador omnisciente; en ambas, la autora va administrando hábilmente la información para conseguir mantener la atención del lector.


En la novela vamos a recorrer paisajes que nos resultan conocidos porque la autora ha querido jugar con nuestra curiosidad para animarnos a reconocer las localizaciones donde se desarrolla los hechos. Tan sólo se nombra expresamente Chinchón y aunque algunos de los datos anecdóticos son ficticios, no así los datos históricos que la autora se ha cuidado de investigar previamente y se ajustan bastante a la realidad.

Así, vamos a acompañar a los personajes desde la guerra civil en Chinchón hasta el París del mayo del 68, en una sucesión de acontecimientos que nos irán dando la medida del carácter de María y Adela, las dos protagonistas.


Una novela que la autora deja con algunos detalles sin resolver, sin duda para animarse a ofrecernos una segunda entrega que nos terminara de perfilar la imagen de las protagonistas.
En resumen, "Demonios en el armario" propone una búsqueda del ser a partir de una trama entretenida y una prosa fluida.  María Montesinos, protagonista de la historia, llega al lugar que la vio nacer en la comarca de las Vegas en Madrid. Su equipaje son sus recuerdos, y se busca como persona en ellos y en el mundo que la rodea. Trata de encontrarse a sí misma escribiendo su propia historia. Quiere saber quién es y solo lo podrá averiguar conociendo el pasado y encontrando la multiplicidad de seres que hay en ella y en los que la rodearon.
Y, por fin, una novela que bien podría ser el objeto de uno de los Libro-Forum que organiza periódicamente la biblioteca "Petra Ramírez" de Chinchón y donde la autora nos podría desvelar algunas de las incógnitas que nos deja la lectura de la novela.
Y para terminar, nuestra felicitación a la autora por esta su primera novela, que me atrevo a recomenzar sin reservas a todos mis lectores. La novela, editada por Editorial Verbum. se puede adquirir a través de Internet, y también está disponible en la Biblioteca de Chinchón.


Nota: Las dos últimas ilustraciones de este artículo corresponden al taller de pintura del Comisariado de Propaganda del III Cuerpo del Ejercito Republicano, que estuvo instalado en Chinchón durante la guerra civil, y que es uno de los escenarios de la novela.

miércoles, 6 de enero de 2016

YO YA NO CREO EN LOS REYES MAGOS.




Y creí en ellos hasta ayer. Pero resulta que se me ocurrió conectar con Telemadrid y dio la coincidencia de que estaban retransmitiendo en directo la Cabalgata de Reyes desde Madrid. ¡Oye!, y escuchando a los comentaristas y las pregunta tan "inteligentes" que hacían a los niños presentes se me abrieron los ojos y deje de creer. Claro está que algo parecido me había pasado ya con las procesiones de Semana Santa, cuando después de ver y escuchar las retransmisiones de la cadena autonómica también deje de creer en las procesiones. 
Yo realmente no sigo mucho lo de las redes sociales; deje mi cuenta de Facebook porque no aguantaba la cantidad de sandeces que recibía diariamente, pero según me dicen mis hijos estos días estaban incendiadas por las críticas a la alcaldesa de Madrid con motivo de la dichosa Cabalgata.
¡Qué pena! Como sufren los nostálgicos de los recientes tiempos pasados, cuando imperaba el buen gusto, junto a los lujosos trajes de los reyes magos, aunque se viese a la legua que el Baltasar iba pintado de negro, y las barbas del Melchor eran más falsas que los que ahora critican. 
Sin embargo ahora ¡todo es tan cutre! Y claro, pasa lo que pasa. Que la pobre hija de la señora Álvarez de Toledo esta traumatizada porque el traje de Gaspar se veía que no era de rey. Pobre hija, se habrá tenido que conformar con su "Play" nueva, pero nunca podrá olvidar que los "reyes magos" de Madrid vestían como los pobres. Y eso es un ultraje. Es lógico que su mama no pueda perdonárselo a la Alcaldesa Carmena.
Yo tampoco podré perdonar nunca el haber dejado de creer en los reyes magos, pero no a Carmena, sino a Telemadrid.


Así empezó todo:
Epifanía, Adoración de los Reyes. Pintor anónimo, datado a mediados del Siglo XVI. Tabla que se puede admirar en el Palazzo Abatellis de Palermo, donde la "reina Baltasara" es una mujer....
Y claro, luego pasa lo que pasa...


RECUERDOS DE LA NAVIDAD: UNA EXCURSION A LA PLAZA MAYOR DE TORREJON DE ARDOZ



Estos días de vacaciones navideñas han sido apropiados para hacer alguna excursión con los nietos para conocer distintas ofertas lúdicas en los alrededores de Madrid.


Una de estas ofertas estaba en la Plaza Mayor de TORREJON de ARDOZ, donde nos acercamos una tarde lluviosa de estas fiestas.


Allí, para las Fiestas de Navidad han preparado una oferta infantil, en la que junto a las atracciones tradicionales como los "caballitos" y los "trenes", se pueden encontrar a todos los personajes de los cuentos infantiles, como "Tambor" o "Bamby"


Cuando ya empezaba a anochecer en la plaza, y junto a los puestos de regalos y golosinas, se encendieron las luces que daban a todo el conjunto el ambiente necesario para entrar en la Fantasía del momento.


Allí nos pudimos encontrar con Aladino y su genio, con la Bellas Durmiente, y con Pocahontas, 


Luego fue el momento de tomarse un buen chocolate con churros, para paliar el frío que se estaba levantando.


Para después visitar la casa de los cerditos acosados por el lobo, 


Y el belén instalado junto a la entrada de la Iglesia,


Para despedirnos de Torrejón, donde han ideado un atractivo entretenimiento para los niños, en estas fiestas de Navidad, cuando ya la noche empezaba a adueñarse del entorno.


A la vuelta, un paseo por el centro de Madrid, para ver la iluminación, este año más reducida de sus calles y monumentos


Para ver la Puerta de Alcalá, el Palacio de Correos y La Cibeles...


Una tarde diferente, en la que pudimos apreciar cómo también los pueblos son capaces de hacer ofertas inteligentes para sus habitantes y atraer a los visitantes.

Y con estas imágenes, nos despedimos de estas Fiestas de Navidad, ya entrados en el año 2016, que pedimos y deseamos que sea más venturoso para todos.

martes, 5 de enero de 2016

NOVEDADES.

Deliberadas o solamente torpes, las maniobras de Alberto Garzón y Artur Mas les han convertido en caballos de Atila bajo cuyas pezuñas no volverá a crecer la hierba.


Un artículo de Almudena Grandes en El,País de 4 de enero de 2016.


El nacimiento de 2016 coincide con un panorama inédito de posibilidades e incertidumbres, tan complejo que todas las posibilidades son inciertas y todas las incertidumbres posibles. Si tuviera que apostar, jugaría a la carta de unas nuevas elecciones, pero esa hipótesis, aun siendo inaudita, no me parece tan novedosa como la despiadada relación que algunos líderes políticos han establecido con sus partidos, anteponiendo su futuro personal no ya a las expectativas de un triunfo venidero, sino a la misma supervivencia de sus siglas. Deliberadas o solamente torpes, las maniobras de Alberto Garzón y Artur Mas les han convertido en caballos de Atila bajo cuyas pezuñas no volverá a crecer la hierba. Pero nada es comparable a la ordalía desatada en el PSOE contra Pedro Sánchez, al que sus compañeros están despedazando por no haberse hundido, por haber mantenido la segunda posición en lugar de pegarse el batacazo que auguraban las encuestas. Más allá de la vergonzosa aplicación de la ley del embudo por parte de los socialistas que gobiernan gracias a Podemos, merece atención la capacidad estratégica de Susana Díaz. Si esos señores, tan bajitos como desleales, que salen a todas horas por televisión no son amnésicos, recordarán el balance de las últimas elecciones andaluzas, que Díaz anticipó clamando por una mayoría absoluta, y de las que salió con menos escaños que los que tenía antes. Sólo cabe concluir, por tanto, que los barones del PSOE están dispuestos a cargarse a Sánchez a cualquier precio, incluida la definitiva debacle del partido al que menos le convienen otras elecciones, porque buena parte de su electorado no le perdonará que ni siquiera haya intentado gobernar. Se la tendrán muy bien empleada.

lunes, 4 de enero de 2016

"LÍNEA 10 [HORMIGAS AFRICANAS]" DE ANDRÉS MORALES ROTGER, PRIMER PREMIO DEL CONCURSO "RAFAEL MIR" DE CÓRDOBA.




Mi amigo Andrés Morales Rotger, del que ya he publicado alguno de sus escritos, ha conseguido el primer premio en el Concurso de Relatos “Rafael Mir” de Córdoba, con este relato titulado LINEA 10 (HORMIGAS AFRICANAS). Os le ofrezco para que también vosotros seáis partícipes de este bella historia.









Un collar de cauris vale en el top manta de la línea naranja 90 céntimos. Un libro de iniciación a la lectura 18 euros. Sin tener en cuenta el valor de la inversión, Seydou Traoré tendrá que vender 20 collares para adquirir un libro.


Se postra de rodillas, toca con las palmas la humedad del pavimento y hace el gesto de pasarse la palma de una mano sobre el dorso de la otra, como si se estuviese lavando. Seydou Traoré purifica su rostro con esa agua lustral que le regala el rocío y levanta ambas manos a nivel de los oídos. Vuelve las palmas planas al cielo abierto; los dedos juntos. Sin duda Al-lah escucha a quien lo alaba. Allí, pegado a las escaleras de la línea 10 es el lugar ideal para que Seydou extienda su manta de motivos étnicos; de negros y grises y blancos africanos. De brazaletes y collares y ajorcas y zarcillos hechos de nostalgia y conchas de cauris ensartadas con pelo de elefante.
—Es imposible sobrevivir aquí sin saber leer —Tongo Bagayoko, negro de trencitas rastafari, zapatos sin cordones y un irrebatible y arrogante destello de altivez en el rostro, se ofrece para enseñarle a leer—. Es como seguirle el rastro a las hormigas, Seydou: aprenderás rápido.
Tongo Bagayoko vivía a orillas del Mayo-kebbi, a siete veces siete tiros de flecha de Seydou Traoré. Pero el día en que, por arponear un pez ballesta, el río Mayo lo engullera en sus aguas más oscuras, Bagayoko interpretó que el alma del río lo repudiaba. Conque vendió su canoa, le regaló a Seydou el arpón y la pértiga, se despidió de sus padres y abandonó la aldea en busca de alimento. Tenía pocos años, mucha hambre y unas prodigiosas dotes para amenizar los festejos con ese lirismo tribal y salvaje con que palmeaba el tambor. A cambio de un camastro y dos comidas lo contrataron de vacíaceniceros en la boîte de un céntrico hotel en Bamako. Pero dos años después, a consecuencia de la revuelta del 21 de marzo, el hotel fue arrasado por las milicias y la sala de fiestas reconvertida en cantina para las tropas. Del desastre, Tongo Bagayoko pudo salvar una chaqueta naranja, un calzón a listas anchas y un saxo soprano que abandonara a la carrera la orquesta del hotel. Y con el dinero y los víveres que pudo reunir se embarcó de polizón en un contenedor vacío. Tenía 17 años y un nuevo nombre: a partir de entonces se haría llamar Mongo. Mongo que según él significa enorme. Soy enorme en lo mío, aclara al referirse a su música negra. Él es Mongo, Mongo Jerry.
—Mucho barato, uno euro. —Un dinosaurio y un niño se han detenido frente a la manta. El niño señala un collar sin soltar el dinosaurio, fascinado por el reflejo fragmentado de los cauris; esas conchas africanas que en el Sahel sustituyen a las monedas en el trueque. La madre apremia al pequeño dinosaurio—. Sólo 90 céntimos para ti, ¡escucha!
—Escucha bien, Seydou —el hermano Mongo, el mejor hermano de sus mil hermanos abre la primera página del libro de iniciación a la lectura—: la eme con la a se pronuncia ma.


Como Maryama, la viudita con quien Seydou Traoré se cruzaba cuando bajaba al río, portando sobre el cojín de cuero una vasija en la cabeza. Maryama, la viudita virgen, cuarta esposa de un veterano pescador que falleció la noche de bodas por un exceso de savia de palma, de estofado de cabra, calabazas humeantes de arroz y mojama triturada de pez ballesta; ese polvo de pescado seco tan apreciado por los hombres de río para el fortalecimiento del impulso seminal. La eme con la a, ma. Como Maryama, la viudita del pescador que falleciera en su desaforado intento por encontrar ese pececillo que ocultaba su esposa junto a la ingle. Por su desenfrenado empeño en no dejar espacio sin recorrer, rincón sin acariciar, fibra sin lamer, secreto sin profanar en busca de ese tatuaje en forma de pez de la recién casada. Lo mató su empeño y el exceso de ungüento de pez ballesta en su pene hinchado. Lo mató eso. Eso fue lo que lo acabó, por más que las mujeres del poblado comentaran a la luz de la lumbre que Maryama se desnudaba en la ribera las noches sin luna, cuando el pez ballesta salta del río y se transforma en un príncipe de piel blanca, cabello rubio y una luz gris azulada en los ojos. Por más que comentaran que el Príncipe le secó el alma al viejo para robarle la muchacha. Pero Seydou no cree en rumores. Yo no creo ni en príncipes ni en cuentos de hoguera.
—Hago yo todo con manos mías; uno euro. —La usuaria de la línea 10 se prueba el zarcillo izquierdo. Elegancia y equilibrio en los gestos, alguna duda, ropa impecable, probablemente muy cara, se mira, se estudia en un espejo que Seydou le tiende, decide probarse la pareja del zarcillo, manos largas y estrechas, aspecto muy cuidado, son sencillos pero exóticos, cumple 67 y es de una belleza inquietante, muy muy sencillos—. Sólo 90 céntimos para ti, último precio.
—Es muy sencillo: como ensartar un collar de cauris, como ensartar un pez ballesta, como seguirles el rastro a las hormigas legionarias. Atiende. —Seydou Traoré tiene la mirada cautiva de las palabras del hermano Mongo. Nada le ilusionaría más que interpretar en qué se traduce esos rastros de hormigas sobre el papel. El mejor hermano de sus mil hermanos que faenaban en el Mayo-kebbi despliega el libro y lee lentamente—: la ere con esa letra viperina como lengua de serpiente se pronuncia ry.
Suena como Maryama. Como cuando Seydou conjugaba su nombre. Siempre en los labios, como cuando regresaba de la pesca y ella bajaba por agua; cuando el calor empezaba a quemarle la mejilla izquierda y la luz era un cristal azul en el cielo. Con el sol todavía horizontal el pescador ha reconocido la cántara de Maryama aproximarse, la decisión de unos pasos por la tierra roja y fría y húmeda aún; recta como un mástil. Así eran las cosas por entonces: el sol sangrante del amanecer, la muerte flotando en el aire del morral donde agonizan los peces, la cántara de agua sobre un cojín de sueños, la prohibición de abordar sin más a una mujer, la mucha sed de Seydou Traoré, la mucha sed que le provocaba el cuerpo de la viudita, la desnudez negra y brillante de su piel, las pesadas bolas de ámbar entre los pechos, su simpatía altanera y los labios levantados, como ofreciéndose a la espera. Así eran las cosas durante el día. Pero en las noches sin luna, no. Con la luna nueva los hombres no se hacen a la pesca. Tampoco las mujeres acuden al río si no les apremia la necesidad de agua. Aun así, unos pies descalzos se encaminan a la ribera portando sobre el cojín de cuero una vasija en la cabeza. En un tramo de playa se arrodilla en la arena y deposita la cántara. Acto seguido se despoja del bubú; ese a modo de pareo policromado que lucen las mujeres del Sahel. Hace acopio de agua ahuecando las dos manos y bebe tres veces. Después se refresca las mejillas, los pechos, el vientre. Maryama se tiende como una venus de ébano junto a las aguas, deseosa de entregarse una vez más a la procacidad del pez ballesta, del cual dicen se manifiesta en forma de hombre blanco a quien se atreve a desvestirse cuando el agua corre oscura. Sin temer a las sombras pobladas de gritos, Maryama espera al príncipe de piel blanca, cabello rubio, y esa luz gris azulada en los ojos con que lo describen aquellas que lo vieron. Y lo espera sin miedo porque en la noche africana los animales y los dioses actúan y aman como cualquier miembro de la aldea. Pero Seydou Traoré no se inquieta. Es un hombre que nunca se ha cuestionado la afición de la viuda por dormir desnuda las noches sin luna. Seydou está enamorado. Y los enamorados no se cuestionan según qué cosas.
Así eran los días y así eran las noches a orillas del Mayo-kebbi.


—No plástico. Todo conchas del desierto; uno euro. —Él y ella son los últimos de la última entrega del metro en aparecer por la boca de la L10. Él, setenta y dos, pensionista; disfraza la flojedad de piernas mirando de frente y alto; se vence hacia la manta haciendo un esfuerzo. Ella, agarrada a la bolsa de la compra, peinado corto, ahuecado, rulero; le increpa al hombre por perder tiempo revolviendo collares y pulseras, como si se hubiese echado una amante a su edad, hombre de Dios, para qué quieres tú unos zarcillos africanos—. Hoy vendo barato, dejo a 90 céntimos; para señora.
—Y ahora presta atención, Seydou —el único hermano de sus mil hermanos que viste chaqueta naranja y calzón a listas anchas se vence hacia la manta sin esfuerzo, flexible, para mostrarle a Seydou Traoré el libro de lectura—: la a y la ma ya las conoces. Juntas se leen ama.
Las letras finales de Maryama. Porque al final Seydou decidió esperar como una sombra a que la aguadora cruzara frente a él, al igual que hicieran desde hace mil eternidades los hechizados de amor. Y así ha sido desde siempre, porque el agua y la mujer son fuentes de vida. Por eso en el Sahel la mujer debe ser abordada cuando baja por agua a la orilla. En cualquier otra circunstancia son totalmente inaccesibles. Y por eso hay una sombra que aguarda la mirada transparente de la viuda y su vasija de agua; que se debate entre el temor y la esperanza con intención de regalarle el refrescante fruto del baobab, un obsequio interesado con sabor a mezcla de melón y miel, a cambio del cual, Seydou pretende que la muchacha le sacie esa sed que nadie sino ella le provoca. Junto a algún camino o árbol del recuerdo Seydou Traoré espera la mirada de unos ojos habituados a los colores calientes. Contiene el aliento. El tiempo se vuelve silencio mientras la pesada bola de ámbar se pierde entre los senos de Maryama. Contiene el aliento y espera. Acaricia el cintillo de la buena suerte que trae en el pulso a fin de forzar el destino. Seydou Traoré necesita beber agua buena de Maryama, le suplica, le ruega, le pide, le exige, le suelta como un zarpazo de león en medio del silencio. Tiene sed. Tengo sed. Y a este silencio le sigue otro silencio. El silencio de la savia corriendo por las ramas más bajas del baobab, de los aullidos de un mono, del pájaro Kalao cuyo concierto desconcierta a Seydou hasta el punto de no escuchar sus propias palabras. Seydou Traoré tiene mucha sed. Tengo sed, repite hasta conseguir escucharse a sí mismo. Y el asombro le asoma a los ojos al comprobar que la cuarta viuda del pescador le permite alzar los brazos, robarle la cántara, y saciar con su agua esa sed inextinguible que lo estaba consumiendo. El agua buena de Maryama en la boca, el agua de Maryama en los labios, el agua salpicándole los párpados. Seydou levanta la cara y mira a la muchacha de frente. Y sin dejar de mirarla, derrama el resto de agua, separa las manos y deja que la vasija se astille contra el suelo ante la sorpresa de los árboles desnudos. El tiempo se detiene con una gota de agua a punto de saltar de las pestañas. No hay vuelta atrás: Seydou Traoré ha roto la cántara de una mujer y antes de que se apague de nuevo la luna debe pedirla en matrimonio. Estoy obligado, Maryama.
—Barato, barato, barato. Mucho barato: sólo uno euro. —La melena de una mujer casi guapa se queda a curiosear junto a la manta. Trenca camel. Piernas insolentes, fibrosas, con una cicatriz en la rodilla. La chica casi guapa y su mochila de estrellas no consiguen evadirse de los hipnóticos destellos del nácar. La chica de la cicatriz le pregunta si tiene zarcillos decorados con delfines blancos—. Tú mira todo. Yo sólo conchas de cauris: 90 céntimos.
—Ahora tú solo; lee. —Mongo Jerry, el primer hermano de sus mil hermanos que huyera de la aldea y desembarcara con un saxo soprano en los jardines de Al-lah le anima a intentarlo—. Si unimos los rastros, las hormigas legionarias nos dibujarán su nombre completo: Ma·ry·ama.
Estoy obligado, Maryama. Estoy obligado, padre. Seydou Traoré sigue día tras día el rastro de la viudita. Pero se engaña: la cántara sólo se rompe una vez y, mal que le pese, ella es viuda. Lo enseñan las palabras con conocimiento de los ancianos. Se lo recalca su padre: Maryama fue la cuarta esposa de un veterano pescador. Se lo recuerda sin miramientos ni sonrisas: una viuda que consuela su soledad en el río. Seydou desvía la mirada y vierte dzan en el cuenco. La bebida le baja amarga al corazón. Echa más savia fermentada de palmera al cuenco y lo escupe a los cuatro vientos, a fin de obtener de sus antepasados la bendición para abandonar la aldea. Aprieta fuerte los párpados. Llora despacio. No hay elección: el tiempo entre él y ella quedará sin inaugurar. Tal vez sea bueno que llore. Porque antes de que la luna se apague de nuevo se despedirá de Maryama, le confiará todo su excedente de amor en un beso y partirá hacia un piélago de islas cercanas a la costa africana. Y de allí, con la ayuda de Al-lah —exaltado sea—, irrumpir en el azar de otro tiempo y otro continente, dejando atrás el ruido que hace la vida al alejarse de ella.
—Tú guarda dinero tuyo —el revuelo de una falda se detiene con intención de comprar. Pero Seydou Traoré ya ha doblado la manta de motivos étnicos y se dispone a cargar la mochila de brazaletes y collares y ajorcas y zarcillos hechos de nostalgia y conchas de cauris ensartadas con pelo de elefante. Orienta el cuerpo en dirección opuesta a la puesta del sol; las manos ligeramente alzadas, cruzadas delante del pecho, y recita la oración del atardecer ante el aleteo de unos párpados, la mirada confusa, el pelo mojado y un rostro de mujer sin maquillar. Bahá'u'lláh. Nada sucede si no es por Su voluntad—. Seydou no nada vende después de rezo de oración.
El sol se recoge, la añoranza aumenta y las heridas sin cicatrizar quedan encerradas entre los paréntesis del tiempo. De bajada a la línea naranja se encuentra con el aliento cálido de la estación y con el empuje desconsiderado de cuatro jóvenes sudaderas de algodón, calzón de camuflaje y página de sucesos, que saltan los escalones y el torno del billetaje como si practicaran en el gimnasio. Y más allá del torno, el torrente de caras descaradas y resignadas, caras de aburrimiento y vitales, distraídas e intensas, de intolerancia y comprensivas, humanitarias e indiferentes. Y también algunas de rechazo y otras de una compasión primitiva. Y entre todas las caras una cara más. La terrible luz de una sonrisa y la admirable oscuridad de un rostro entre las caras del vestíbulo donde un saxo soprano canta en lo más alto del llanto, como el pájaro Kalao cuando se enrama. Seydou Traoré se mete en el vestíbulo naranja donde su hermano Mongo deja volar a su aire el BIRD OF PARADISE de Charlie Parker, por detrás de un sombrero hongo que lo mira boca arriba entre unos zapatos viejos sin atar. Baja a la línea 10, se mete entre las caras, entra en el vestíbulo y saluda al primer hermano de sus mil hermanos que huyera del país con 17 años, un saxo alto y un calzón a listas anchas. Y con gesto cómplice agarra el sombrero hongo y lo pasea ante las mil caras que forman coro en el vestíbulo, aplaudan su música o no, toleren o no la energía negra y asfixiante de su rostro; lo pasea hasta enrasarlo de monedas y más monedas de agradecimiento hacia el hermano sin cuya ayuda nunca consiguiera descifrar el rastro de las hormigas; cualquier cosa por su hermano Bagayoko, ese hermano entre mil hermanos que de un tiempo acá se hace llamar Mongo y que, según él, significa enorme. Soy enorme en lo mío, aclara al referirse a su música negra. Lo que hiciese falta por su hermano Mongo Jerry.
Y con el aleteo sonoro del pájaro Kalao, el vendedor de collares descenderá las escaleras hasta que se diluyan los últimos acordes y permanezcan sólo el recuerdo de Maryama en la distancia. Recuerdos dibujados en los desconchones de un trastero en el sótano; de siluetas de nubes y animales en las paredes. Del fruto con sabor a mezcla de melón y miel, de las ramas más bajas del baobab, de los aullidos de un mono, del pájaro Kalao. Dibujos en los desconchones con forma de un cojín de cuero en la cabeza, de pedazos de vasijas en el suelo. De animales mitológicos como el pez ballesta que salta del río y se transforma en un príncipe de piel blanca, cabello rubio y una luz gris azulada en los ojos. Eso es lo que Seydou veía en la pared cuando la miraba fijamente: nubes y dibujos reflejados en la región más profunda y selvática del pensamiento. Dibujos de la viudita virgen; cuarta esposa de un pescador fallecido. Desconchones que estirado en su camastro le acercan la presencia de Maryama, desnuda en la ribera las noches sin luna. Nadie sino él puede imaginar cuánto hiere la distancia. Y a quien no entienda lo que eso significa no vale la pena que Seydou Traoré se moleste en explicarlo.


El tren lo escupe en la última estación de la L10, cuando en el vagón sólo viajan el hueco de los asientos vacíos y los puños prietos de Seydou contra las cuencas de los ojos. Sale a la noche y asciende la última cuesta de esa última calle donde no se acerca el transporte y no hay más vida que un par de nubes de mosquitos pegados a la luz de dos farolas. A sólo doscientos metros de la segunda farola con luz se perfila una sombra de cemento. Seydou está a un solo tiro de flecha cuando siente un estremecimiento en el estómago. Piensa en esa carta que espera y nunca recibe. Cada día piensa en esa carta. Y si bien Maryama no escribe, hay una escuela en la misión. A orillas del Mayo-kebbi había una escuela – misión – hospital y un hombre rubio de complexión anglosajona y alzacuellos blanco que leía y escribía y administraba el bautismo a las muchachas como ella. Seydou está a menos de un tiro de flecha del portal y su ilusión en llamas le repite que hoy recibirá esa carta con que sueña cada día. Hoy la recibirá; seguro.
Empuja la puerta sin cerradura, desciende las escaleras, deja a un lado la penumbra del pasillo y abre su cuartito trastero al fondo del semisótano. Un aullido ancestral rebota en las nubes y dibujos de las paredes, en la silla junto al jergón, en un vaso vacío y en los verdes, amarillos y rojos de una bandera de papel clavada con cuatro chinchetas entre dos desconchones. Seydou Traoré abre el sobre. Lo besa. Son diez líneas repletas de una escritura minúscula, picuda y prolija, escritas por la mano blanca del hombre que bautiza a las muchachas.
Seydou Traoré lee en voz alta.
Seydou Traoré relee sin voz.
Lee entre lágrimas.
Las hormigas legionarias le dicen que el vientre de Maryama crece con una fuerza increíble. También le dicen que el hombre del alzacuello regresará pronto a su país.
Las hormigas que caminan sobre el papel se huelen que la criatura tendrá la piel blanca, el cabello rubio y una luz gris azulada en los ojos.  
Tse Okary no quiere saber leer.